# Ngắm làn nước xanh ngọc bích hồ Tahoe và thưởng thức cá hồi nướng gỗ tuyết tùng giữa mùa thu Sierra
Nằm vắt mình qua ranh giới giữa hai bang California và Nevada ở độ cao hơn sáu ngàn hai trăm bộ so với mực nước biển, hồ Lake Tahoe từ lâu đã được người dân xứ cờ hoa tôn vinh là viên ngọc quý của rặng núi Sierra Nevada. Được hình thành từ những đứt gãy địa chất hàng triệu năm trước và được mài giũa bởi những dòng sông băng khổng lồ thời kỳ băng hà, mặt hồ nước ngọt trên núi cao này sâu tới hơn một ngàn sáu trăm bộ, đứng hàng thứ nhì trên toàn cõi nước Mỹ. Làn nước ở đây tinh khiết và trong vắt đến mức đứng trên bờ nhìn xuống, người ta có thể nhìn thấu qua bảy tám chục bộ nước pha lê trong vắt để ngắm nhìn từng tảng đá hoa cương nằm im lìm dưới đáy cát trắng phau.
Nếu như mùa hè hồ Tahoe luôn náo nhiệt với những đoàn du thuyền lướt sóng và mùa đông lại nhộn nhịp khách trượt tuyết đổ về các sườn dốc trứ danh, thì cữ tháng mười sang lại là mùa bí mật tuyệt hảo nhất trong năm. Người dân địa phương thường gọi thời điểm này là mùa vàng an yên. Khói bụi và sự ồn ào của mùa du lịch hè đã tan biến, trả lại cho vùng cao nguyên bầu không khí thanh vắng lạ lùng. Không khí núi rừng trở nên se lạnh, thơm nồng mùi lá thông kim và nhựa cây tuyết tùng, trong khi những rặng cây lá rung aspen dọc theo các thung lũng khe suối đồng loạt trút lá vàng ươm rực rỡ, đối lập hoàn hảo với màu xanh thẫm của rừng thông ngút ngàn và những vách đá hoa cương sừng sững.
Ngắm nhìn viên ngọc bích băng hà của rặng Sierra từ đỉnh đèo Emerald Bay
Nhắc đến cảnh đẹp ngoạn mục bậc nhất của hồ Tahoe, hầu như ai cũng nghĩ ngay tới vịnh ngọc bích Emerald Bay. Tọa lạc ở góc tây nam của bờ hồ, vùng vịnh biển nội địa tuyệt mỹ này đã được chính phủ Hoa Kỳ công nhận là Di tích Tự nhiên Quốc gia, tựa như một viên ngọc lục bảo khổng lồ khảm sâu vào sườn núi đá hoa cương sừng sững.
Đứng trên mỏm đá ngắm cảnh lộng gió vào buổi sớm mai khi mặt trời vừa ló rạng qua dãy núi Carson phía đông là một cảm giác khoan khoái khó tả. Ánh nắng thu vàng óng chiếu xiên làm bừng sáng cả một dải màu nước kỳ ảo, chuyển dần từ sắc xanh ngọc lam nhạt óng ánh ven bờ sang màu xanh dương thẫm sâu thẳm ở lòng vịnh:
- Nhô lên kiêu hãnh giữa lòng vịnh là hòn đảo nhỏ Fannette Island, hòn đảo duy nhất trên toàn bộ mặt hồ rộng lớn, phía trên đỉnh chóp đá còn lưu lại tàn tích của một lầu trà bằng đá cổ kính xây từ những năm một ngàn chín trăm hai mươi.
- Rừng thông ponderosa, thông đường sugar pine với những quả thông khổng lồ dài cả bộ cùng những rặng tuyết tùng ngát hương mọc bám chặt vào vách đá dựng đứng lao thẳng xuống mặt nước trong vắt.
- Vào cữ thu tháng mười, dòng suối Eagle Creek róc rách chảy từ vùng hoang dã Desolation Wilderness xuống hồ được viền bởi những rặng cây aspen vàng ươm rực rỡ như những dải lụa vàng óng ả vắt ngang sườn núi.
Một con đường mòn dốc thoai thoải dài chừng một dặm đưa người đi bộ từ bãi đậu xe trên đèo xuống tận mép nước, dẫn thẳng tới tòa lâu đài Vikingsholm. Tòa lâu đài ba mươi tám phòng mang đậm phong cách Bắc Âu này được xây dựng từ năm một ngàn chín trăm hai mươi chín hoàn toàn bằng đá hoa cương và gỗ thông đẽo gọt thủ công mà hổng dùng một chiếc đinh sắt hiện đại nào. Bước chân qua bãi cát mịn màng trước hiên lâu đài khi làn sương sớm lãng đãng bốc lên từ mặt nước tĩnh lặng, người ta ngỡ như mình vừa lạc bước vào một vịnh hẹp thần tiên của vùng đất Na Uy xa xôi.
Thong dong dạo bước trên cung đường vách đá Rubicon Trail ngát hương thông
Đối với những ai mê bách bộ ngắm cảnh ven hồ, tuyến đường mòn Rubicon Trail nối liền công viên bang D.L. Bliss và vịnh Emerald Bay chính là cung đường đẹp mê hồn nhất. Thay vì leo lên những đỉnh núi cao trơ trọi sỏi đá, con đường mòn nhỏ này uốn lượn uốn quanh men sát mép nước, khi thì chạy trên những gờ đá hoa cương cao hàng trăm bộ nhìn xuống vực nước thẳm sâu, khi lại luồn qua những bãi cát nhỏ phẳng lặng e ấp.
Đi bộ trên con đường này vào mùa thu quả thiệt là một niềm vui sướng trọn vẹn. Khách hè đã về hết, nhiệt độ ban ngày mát mẻ dễ chịu chừng mười bảy mười tám độ C, mang lại cảm giác bình yên đến từng hơi thở:
- Lối mòn uốn lượn qua những mỏm đá nhô ra mặt hồ như Rubicon Point, nơi đáy hồ sâu hoắm đột ngột tụt xuống tạo thành một màu xanh lam thẫm tựa như một khối đá quý khổng lồ lấp lánh dưới nắng thu.
- Những cây thông jeffrey và thông đường cao vút tỏa ra mùi thơm ngào ngạt của vani và kẹo bơ nướng ấm áp dưới ánh nắng ban trưa sưởi ấm tâm hồn.
- Dưới chân dốc, những vịnh nhỏ kín gió có làn nước trong suốt như pha lê, đến nỗi từng chiếc lá thông kim nổi lềnh bềnh trên mặt nước cũng in bóng đen sắc nét xuống từng vân cát dưới đáy hồ.
- Nhìn sang bờ đông bên kia hồ, những đợt tuyết thu đầu mùa đã kịp phủ một lớp bột trắng xóa lên đỉnh núi Mount Tallac sừng sững, tạo nên sự tương phản tuyệt đẹp với nền trời thu xanh ngăn ngắt.
Cung đường cả đi lẫn về dài chừng sáu đến tám dặm địa hình thoai thoải, có vô vàn những phiến đá hoa cương phẳng phiu để bà con dừng chân ngồi nghỉ, lắng nghe tiếng sóng nước rì rào vỗ bờ và sưởi nắng trưa ấm áp giữa thiên nhiên bao la.
Ngắm mùa cá hồi kokanee đỏ rực vượt suối đẻ trứng tại Taylor Creek
Chỉ cách vịnh Emerald Bay một đoạn ngắn về phía nam là con suối Taylor Creek, nơi diễn ra một trong những sự kiện sinh học kỳ thú nhất của thế giới hoang dã Bắc Mỹ mỗi độ thu về. Cứ đến tháng mười, hàng vạn chú cá hồi kokanee từ đáy hồ sâu thẳm lại bơi ngược dòng nước ngọt mát lành của con suối sỏi đá này để đẻ trứng và kết thúc vòng đời thiêng liêng của mình.
Ghé thăm trung tâm đón khách Taylor Creek và rảo bước trên con đường gỗ Rainbow Trail, bà con sẽ được tận mắt chứng kiến vũ điệu kỳ diệu này:
- Khi bơi từ hồ vào vùng nước ngọt chảy xiết, toàn bộ lớp vảy bạc của cá hồi đồng loạt biến đổi kỳ ảo sang một màu đỏ thắm rực rỡ như lửa đỏ, hàm cá uốn cong thành móc câu và lưng gù lên dũng mãnh.
- Đứng trên những cây cầu gỗ bắc ngang dòng suối, tụi mình có thể nhìn rõ từng đàn cá đỏ rực chen chúc nhau quẫy nước vượt qua các ghềnh đá cuội lấp lánh dưới vòm lá vàng óng ả của rừng cây rủ bóng bên bờ.
- Phòng quan sát dưới lòng suối độc đáo với những ô cửa kính dày giúp người đi chơi ngắm nhìn thế giới thủy sinh ở góc ngang tầm mắt, theo dõi từng đàn cá hồi và cá hồi chấm bản địa uyển chuyển lướt đi giữa làn nước suối mát rượi.
- Mùa cá hồi vượt cạn thịnh soạn này cũng thu hút rất nhiều loài chim muông và thú rừng tìm đến kiếm ăn, từ những cánh đại bàng đầu trắng dũng mãnh đậu trên ngọn thông già rình mồi cho đến những chú gấu đen thong dong lội suối bắt cá vào những buổi sáng sớm tĩnh mịch.
Bao quanh con suối là bạt ngàn những rặng cây lá rung aspen chuyển màu vàng rực rỡ vào tuần thứ hai của tháng mười. Đi dạo dưới vòm lá vàng rơi lả tả trong khi dưới chân là dòng suối đỏ rực cá hồi bơi lội tạo nên một bức tranh thiên nhiên sinh động và tràn trề nhựa sống của vùng núi Sierra.
Thưởng thức cá hồi nướng gỗ tuyết tùng thơm nức mũi bên bếp lửa nhà sàn
Sau một ngày dài mải mê lội suối ngắm cảnh và hứng trọn những làn gió núi se lạnh, cảm giác được bước vào một quán ăn bằng gỗ mộc mạc bên hồ với lò sưởi đốt củi đá hoa cương bập bùng cháy là điều ấm áp không gì sánh bằng. Văn hóa ẩm thực của vùng núi hồ Tahoe gắn liền với những sản vật tươi ngon của miền duyên hải Thái Bình Dương và phong cách nấu nướng hào sảng của những người khai hoang vùng viễn tây.
Các đầu bếp vùng South Lake Tahoe, Tahoe City và Incline Village đặc biệt chuộng các món nướng than củi, củ quả mùa thu và thủy hải sản nước lạnh tươi roi rói:
- Miếng phi-lê cá hồi King salmon đại ngàn đặt nguyên trên tấm ván gỗ tuyết tùng đỏ western red cedar rồi nướng chín trên than hồng. Miếng cá mọng nước xèo xèo thơm nức mùi tinh dầu tuyết tùng phảng phất, được quét một lớp xốt mù tạt mật ong rừng óng ánh và rắc chút hương thảo tươi cùng muối hột. Vị ngọt béo ngậy tan chảy của cá hồi quyện cùng mùi khói gỗ thơm thoang thoảng làm đê mê vị giác của bất kỳ ai thưởng thức.
- Một thố xốt cá hồi hun khói béo ngậy nấu từ cá hồi vân rainbow trout đánh bắt từ các hồ nước trên núi, trộn cùng phô mai mascarpone mềm mịn, hành lá tươi, vỏ chanh vàng thơm nức và ăn kèm những miếng bánh mì bột chua sourdough nướng giòn rụm rụm.
- Dĩa rau củ mùa thu gồm bí đỏ hồ lô nướng hạt óc chó ngọt lịm, bắp cải tí hon brussels sprouts xém cạnh và nấm mồng gà rừng xào nhanh với bơ thơm và tiêu đen xay nhuyễn.
- Món tráng miệng bánh nướng blackberry cobbler trái mâm xôi đen và huckleberry rừng nướng xèo xèo trong chảo gang bốc khói ngùn ngụt, xúc một viên kem vani thả vào để kem tan chảy thành dòng sữa ngọt ngào quyện cùng vị chua thanh của trái mọng rừng tím ngắt.
- Nhấp thêm một ngụm bia thủ công Lake Tahoe IPA mát lạnh sủi bọt trắng xóa đậm đà hương hoa bia mùi thông thơm mát, hay một ly nước táo ép lên men của các miệt vườn dưới chân đồi Apple Hill để thấy chuyến đi này thiệt tình đã đời và trọn vẹn biết bao.
Bữa tiệc ấm áp bên khung cửa sổ nhìn ra mặt hồ chìm dần vào bóng hoàng hôn tím thẫm sẽ xua tan hết những mỏi mệt của chặng đường dài và tiếp thêm nguồn năng lượng dồi dào cho ngày khám phá tiếp theo.
Ngồi cáp treo Heavenly ngắm toàn cảnh hồ nước xanh từ đỉnh núi mây ngàn
Muốn chiêm ngưỡng trọn vẹn quy mô khổng lồ và vẻ đẹp choáng ngợp của hồ Tahoe, người ta nhất định phải ngắm nhìn mặt hồ từ trên độ cao chót vót. Nằm ngay trung tâm thị trấn South Lake Tahoe sát vách ranh giới hai bang, tuyến cáp treo Heavenly Mountain Gondola sẽ đưa bà con bay vút lên sườn núi trên một hành trình dài hơn hai dặm đầy phấn khích.
Tuyến cáp treo vượt qua độ cao hơn hai ngàn tám trăm bộ chỉ trong vòng chưa đầy mười lăm phút:
- Khi cabin kính lướt đi êm ru trên ngọn những cây thông cổ thụ và những vách đá cheo leo, mặt đất dần lùi xa bên dưới để mở ra một góc nhìn bao quát toàn bộ lòng chảo hồ Tahoe rộng lớn.
- Lưng chừng núi ở độ cao hơn chín ngàn một trăm bộ, cáp treo dừng lại ở một sàn quan sát bằng gỗ rộng thênh thang nhô ra mép vực đá.
- Đứng trên đài quan sát, tầm nhìn mở toang ra mênh mông ngút ngàn đến nghẹt thở. Toàn bộ chiều dài hai mươi hai dặm của mặt hồ hiện ra lấp lánh như một viên ngọc bích khổng lồ ngự trị giữa vòng cung của những rặng núi đá tuyết phủ trắng xóa.
- Phía đông nhìn xuống là thung lũng Carson Valley vàng rực mùa thu của bang Nevada, trong khi phía tây là rặng núi đá trập trùng của rặng Sierra Nevada trải dài tít tắp đến tận chân trời xa xôi.
Ghé thăm đài ngắm cảnh vào buổi chiều muộn khi mặt trời vừa nghiêng bóng sau những đỉnh núi phía tây, mặt hồ bừng sáng lên tựa như một tấm gương dát bạc khổng lồ lấp lánh. Những luồng gió núi se lạnh thổi lồng lộng trên độ cao chín ngàn bộ làm bừng tỉnh mọi giác quan và khắc sâu vào tâm trí hình ảnh kỳ vĩ của thiên nhiên đất trời.
Ngắm hoàng hôn buông xuống trên bãi đá hoa cương phẳng lặng Sand Harbor
Nằm ở bờ đông thuộc địa phận bang Nevada, công viên bang Sand Harbor mang một vẻ đẹp hoàn toàn khác biệt so với những vách đá rợp bóng rừng thông của bờ tây California. Nơi đây nổi tiếng với những khối đá hoa cương tròn trịa, nhẵn bóng nằm rải rác giữa những vụng nước cát trắng thoai thoải trong vắt như pha lê.
Vào mùa hè, Sand Harbor đông nghịt khách tắm nắng, nhưng khi thu sang vào cữ tháng mười, nơi đây trở thành một chốn thanh tịnh tuyệt đối để ngắm hoàng hôn buông:
- Nước hồ ở đây trong vắt đến khó tin, đổi màu liên tục từ xanh bạc hà, xanh ngọc bích sang màu ngọc lam rực rỡ không thua kém bất kỳ bãi biển nhiệt đới nào trên thế giới.
- Cầu ván gỗ uốn lượn men theo bờ đá gập ghềnh, đưa khách đi dạo lại gần những tảng đá khổng lồ nằm im lìm trong làn nước nông êm ả.
- Khi vầng thái dương lặn dần sau rặng núi Sierra bên kia bờ hồ, bầu trời bùng nổ trong những gam màu pastel huyền ảo của sắc cam đào, hồng phấn và tím hoa cà dịu ngọt.
- Mặt hồ phẳng lặng như tờ phản chiếu trọn vẹn sắc màu rực rỡ của bầu trời chiều, biến những tảng đá hoa cương thành những khối bóng đen trầm mặc giữa làn nước óng ánh như gương soi.
Khách đi chơi quấn tròn trong những chiếc áo khoác ấm, tay cầm ly sô-cô-la nóng hổi đứng lặng bên bờ cát, nhìn ngắm những ánh hoàng hôn cuối cùng nhường chỗ cho hàng triệu vì sao lấp lánh trên vòm trời cao nguyên. Sự tĩnh lặng tuyệt đối của Sand Harbor lúc chạng vạng chính là nốt nhạc lắng đọng đẹp nhất cho cả chuyến hành trình.
Vài điều dặn dò thực tế cho chuyến dạo chơi hồ Tahoe mùa thu
Để chuyến đi dạo cảnh hồ trên cao nguyên diễn ra êm xuôi và trọn vẹn niềm vui, bà con nhớ lưu ý một số kinh nghiệm thực tế sau nghen:
- Thích nghi độ cao và bận đồ ấm nhiều lớp. Hồ Tahoe nằm ở độ cao trên sáu ngàn hai trăm bộ nên không khí khá loãng và khô. Buổi trưa trời thu nắng ấm chan hòa chừng mười lăm đến hai mươi độ C, nhưng khi hoàng hôn buông xuống nhiệt độ thường rớt nhanh xuống sát độ âm đóng băng giá. Bà con nên bận đồ nhiều lớp linh hoạt, mang theo áo khoác ấm chắn gió, nón len giữ ấm tai, bao tay và một đôi giày đi bộ êm chân có độ bám tốt.
- Chạy xe qua các đèo núi Sierra mùa thu. Đường lên hồ Tahoe từ Sacramento hay vùng vịnh San Francisco phải vượt qua những con đèo cao như Echo Summit trên xa lộ năm mươi hay Donner Summit trên xa lộ tám mươi. Tháng mười đôi khi có những đợt bão tuyết sớm bất chợt làm đường trơn trượt. Trước khi khởi hành, bà con nhớ kiểm tra tình trạng đường sá trên trang mạng của sở giao thông Caltrans, kiểm tra gai lốp xe và để sẵn xích bọc bánh xe hơi dự phòng nếu có thông báo thời tiết xấu.
- Tận hưởng mùa du lịch vắng vẻ và chỗ đậu xe rộng rãi. Khác với mùa hè các bãi đậu xe ở Emerald Bay hay Sand Harbor thường kín chỗ từ tám giờ sáng, mùa thu bãi xe rất thênh thang và dễ tìm chỗ. Dẫu vậy vào những ngày cuối tuần, các điểm ngắm cá hồi ở Taylor Creek vẫn khá đông bà con đổ về. Nếu có thể, tụi mình nên đi vào các ngày giữa tuần hoặc tới sớm vào buổi sáng để tận hưởng bầu không khí vắng vẻ và chụp hình thảnh thơi hơn.
- Chống nắng và bổ sung đủ nước cho cơ thể. Do nằm trên cao và bầu trời mùa thu trong vắt ít mây, tia cực tím mặt trời ở đây mạnh hơn dưới đồng bằng khá nhiều. Bà con nhớ thoa kem chống nắng kỹ lưỡng, đeo kính râm phân cực để bảo vệ mắt khỏi ánh nắng chói chang phản chiếu từ mặt hồ và uống ít nhất hai đến ba lít nước mỗi ngày để tránh bị say độ cao và nhức đầu.
- Phí vào cổng công viên bang và giờ đóng cửa dịch vụ. Các công viên bang quanh hồ ở cả hai bờ California và Nevada đều thu phí xe hơi từ mười đến mười lăm đô la mỗi ngày. Nhớ mang theo tiền mặt hoặc thẻ tín dụng. Mặc dù các lối mòn ven hồ mở cửa quanh năm, một số dịch vụ mùa hè như trung tâm đón khách, quầy thuê thuyền hay bãi cắm trại công cộng sẽ rục rịch đóng cửa nghỉ đông từ giữa hoặc cuối tháng mười.