# Băng qua ánh đèn không ngủ của Las Vegas và tìm về sự tĩnh lặng giữa thung lũng sa mạc đỏ
Lái chiếc xe hơi xuôi về phía nam xuyên qua vùng hoang mạc Mojave bao la khi ánh hoàng hôn vừa tắt, có một khoảnh khắc làm bất kỳ ai cũng phải sững sờ khi đường chân trời đen kịt bỗng chốc rực sáng như thể có ai đánh rơi chiếc hộp châu báu khổng lồ giữa lòng sa mạc. Một chùm sáng vàng rực từ đỉnh kim tự tháp phóng thẳng lên trời xanh, bao bọc lấy hàng vạn vệt sáng neon màu hồng cánh sen, xanh ngọc bích và vàng óng ả nhấp nháy liên hồi. Đó chính là Las Vegas—thành phố kỳ lạ bậc nhất hành tinh, nơi con người dùng ý chí và sự táo bạo phi thường để dựng nên một thiên đường giải trí giữa vùng đất khô cằn sỏi đá.
Nhiều người xưa nay cứ nghĩ Las Vegas chỉ toàn sòng bài đỏ đen, những đám cưới chớp nhoáng hay những dãy phố ồn ào đến nhức đầu. Nhưng nếu bạn chịu khó bước chậm lại một chút, gạt bỏ lớp vỏ bọc hào nhoáng bên ngoài, bạn sẽ khám phá ra một Las Vegas với muôn vàn nét chấm phá quyến rũ đến bất ngờ. Nơi đây sở hữu nền ẩm thực quốc tế đỉnh cao nép mình cạnh những khu phố người Á Đông tấp nập, những con hẻm cổ kính lưu giữ ký ức vàng son của thế kỷ trước, và chỉ cần lái xe hơi chừng bốn mươi phút ra khỏi trung tâm, cả một tuyệt tác sa mạc đá đỏ tĩnh lặng ngút ngàn của mẹ thiên nhiên sẽ mở ra trước mắt bạn.
Ảo ảnh giữa lòng sa mạc Mojave và sức hút chưa bao giờ hạ nhiệt của Las Vegas
Cái cảm giác đầu tiên khi bước chân ra khỏi phi trường Harry Reid hay bước xuống xe hơi là một ngọn gió sa mạc khô ráo, ấm áp phả vào người. Ở Las Vegas, khái niệm thời gian gần như biến mất hoàn toàn. Dưới những vòm trần dát vàng lộng lẫy và máy điều hòa mát rượi chạy suốt ngày đêm, người ta hổng bao giờ tìm thấy một chiếc đồng hồ treo tường hay khung cửa sổ nào để biết ngoài trời đang là ngày hay đêm. Bạn có thể bắt đầu buổi sáng bằng việc ngâm mình trong hồ bơi xanh ngắt rợp bóng dừa, tới chiều tà đi coi một show diễn nghệ thuật hoành tráng, nửa đêm ngồi nhâm nhi tô phở bò nóng hổi, rồi rạng sáng lại bon bon xe hơi đi ngắm bình minh trên những rặng núi đá sa thạch đỏ rực.
Chính sự tự do phóng khoáng và nguồn năng lượng bất tận đó đã biến Las Vegas thành điểm hẹn của cả thế giới. Dạo bước trên những chiếc cầu vượt bộ hành, bạn sẽ nghe đủ mọi thứ tiếng từ Anh, Pháp, Nhật Bản cho tới tiếng Việt thân thương của bà con kiều bào khắp các tiểu bang đổ về nghỉ lễ. Dù bạn tìm kiếm cảm giác choáng ngợp trước những kỳ quan nhân tạo hay muốn tìm một chốn bình yên giữa thiên nhiên kỳ vĩ, thành phố này luôn có sẵn những điều bất ngờ dành riêng cho bạn.
Dạo bước giữa đại lộ ánh sáng The Strip ngắm vũ điệu nhạc nước bốc lửa
Đại lộ Las Vegas Boulevard—thường được gọi thân thương là The Strip—là dải đất dài chừng bốn dặm tập trung những khu nghỉ dưỡng phức hợp khổng lồ bậc nhất thế giới. Đi dạo trên đại lộ này giống như bạn đang chu du qua một cuốn bách khoa toàn thư kiến trúc sống động. Chỉ trong một buổi chiều, bạn có thể tản bộ qua những hàng cột đá cẩm thạch La Mã của Caesars Palace, ngắm nhìn tháp Eiffel và Khải Hoàn Môn thu nhỏ ở Paris Las Vegas, rồi bước sang The Venetian để nhìn những người chèo thuyền gondola lướt êm ru trên dòng kênh xanh biếc dưới bầu trời nhân tạo rực rỡ.
Thời điểm lý tưởng nhất để cuốc bộ dọc The Strip là lúc chạng vạng tối, khi bầu trời sa mạc chuyển dần sang màu tím thẫm và hàng triệu bóng đèn neon đồng loạt bật sáng. Hãy dừng chân trước hồ nước khổng lồ của khách sạn Bellagio để thưởng thức màn trình diễn nhạc nước lừng danh. Khi tiếng nhạc giao hưởng cất lên, hàng ngàn vòi phun nước cực mạnh bắn vút lên không trung cao hơn một trăm mét, tạo nên những màn sương nước lung linh phản chiếu ánh đèn vàng rực từ các tòa nhà lân cận, khiến dòng người đứng chật kín vỉa hè phải trầm trồ vỗ tay tán thưởng.
- Hãy tận dụng các tuyến tàu điện mini trên cao (free tram) chạy nối giữa các khách sạn như Bellagio, CityCenter và Park MGM để đỡ mỏi chân, vì khoảng cách giữa các resort ở đây xa hơn bạn tưởng rất nhiều.
- Khi muốn qua đường, bắt buộc phải đi trên các cây cầu vượt bộ hành bằng kính; cảnh sát địa phương túc trực thường xuyên và phạt rất nặng nếu người đi bộ băng ngang lòng đường cao tốc.
- Đừng quên dạo bước qua khu vườn bách thảo trong nhà Conservatory & Botanical Gardens tại Bellagio, nơi cả trăm nghệ nhân làm vườn liên tục thay đổi chủ đề theo mùa bằng hàng vạn cành hoa tươi và cây cảnh rực rỡ sắc màu.
Thiên đường ẩm thực bí mật trên đường Spring Mountain và những bữa tiệc trứ danh
Nếu bạn chỉ biết tới Las Vegas qua những bữa tiệc buffet khách sạn đắt đỏ thì quả là một thiếu sót lớn. Bên cạnh những nhà hàng sang trọng của các đầu bếp danh tiếng thế giới gắn sao Michelin, Las Vegas còn ẩn giấu một thiên đường ăn uống độc đáo ngay sát nách đại lộ The Strip mà dân sành ăn bản xứ ai cũng rành rẽ.
Chỉ cần lái xe hơi chừng năm tới mười phút về hướng tây sang đường Spring Mountain Road, bạn sẽ bước vào khu Chinatown Las Vegas sầm uất kéo dài hơn ba dặm. Nơi đây hội tụ tinh hoa ẩm thực Á Đông phong phú bậc nhất miền Tây nước Mỹ, với hàng trăm tiệm ăn từ bình dân tới cao cấp. Bạn có thể tìm thấy những tô phở bò tái nạm bốc khói nghi ngút với nước lèo trong veo ngọt thanh ninh từ xương bò suốt hai ngày liền, những đĩa bún bò Huế thơm lừng mùi sả ruốc, những xửng há cảo tôm thịt nóng hổi vỏ mỏng dính trong tiệm dim sum Quảng Đông, hay những xiên thịt bò wagyu nướng than hoa thơm lừng trong các quán nhậu izakaya mở cửa tới tận ba giờ sáng.
Quay trở lại trung tâm, bạn sẽ được thết đãi những bữa tiệc bít tết bò thượng hạng xèo xèo trên đĩa gang, từng thớ thịt mềm ngọt mọng nước quết bơ nấm truffle béo ngậy, những dĩa hải sản tươi sống chất đầy cua huỳnh đế và hàu đại dương, cùng những ly cocktail nhiệt đới pha chế cầu kỳ thơm mùi khói quế và lá thảo mộc sa mạc.
- Nếu thèm món Thái cay nồng, hãy tìm tới quán Lotus of Siam nằm trên đường Flamingo để thưởng thức món mì khao soi cà ri gà và tôm chiên tỏi giòn rụm từng được nhiều nhà phê bình ẩm thực ngợi khen nức nở.
- Vào những ngày cuối tuần thứ Sáu và thứ Bảy, các nhà hàng danh tiếng trên Strip thường kín bàn rất sớm; bạn nên đặt chỗ trước qua mạng từ vài tuần để khỏi phải xếp hàng chờ đợi sốt ruột.
- Dành một buổi chiều ghé qua khu Arts District trên đường Main Street, nơi những nhà kho cũ kỹ được cải tạo thành các quán bia thủ công mát lạnh, tiệm bánh mì lên men tự nhiên và quán cà phê rang xay thơm ngào ngạt mang đậm phong cách phóng khoáng.
Bình minh rực lửa trên những triền đá hoa cương ở thung lũng Valley of Fire
Khi những âm thanh náo nhiệt của máy đánh bạc và ánh đèn chớp nháy bắt đầu làm bạn thấm mệt, thiên nhiên hoang dã của bang Nevada sẽ là liều thuốc chữa lành tuyệt vời nhất. Nằm cách trung tâm Las Vegas chưa đầy một giờ lái xe hơi về hướng đông bắc là công viên tiểu bang Valley of Fire—vùng đất kỳ bí và lâu đời nhất của bang.
Bạn hãy chịu khó thức dậy từ lúc trời còn tờ mờ sáng để lái xe hơi tới công viên đón bình minh. Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi những dãy núi phía đông, hơn bốn mươi ngàn mẫu Anh đá sa thạch Aztec bỗng chốc bừng sáng như một chảo lửa khổng lồ với đủ sắc độ từ đỏ tươi, cam cháy cho tới hồng phấn dịu dàng. Cảnh tượng nơi đây kỳ ảo tới mức làm bạn ngỡ như mình vừa bước xuống bề mặt của một hành tinh xa xôi nào đó chứ hổng phải Trái Đất.
Hãy rảo bước trên con đường mòn Fire Wave dài chừng một cây số rưỡi để tận mắt ngắm nhìn những dải vân đá uốn lượn nhịp nhàng như những con sóng đỏ trắng đan xen dưới chân. Rẽ qua mỏm đá Atlatl Rock để ngắm nhìn những bức vẽ khắc đá cổ xưa có niên đại hơn hai ngàn năm của người bản địa cổ. Đứng giữa không gian tĩnh lặng như tờ, nghe tiếng gió luồn qua khe đá và ngắm những chú cừu sừng lớn bighorn thoăn thoắt leo trèo trên vách núi cheo leo, bạn sẽ cảm nhận được sự nhỏ bé của con người trước vẻ đẹp vĩnh cửu của tạo hóa.
- Chạy xe hơi theo xa lộ Interstate 15 rồi rẽ vào Valley of Fire Highway, nhớ chuẩn bị sẵn tiền mặt hoặc thẻ để đóng phí vào cổng tại trạm kiểm soát tự động nghen.
- Dù đi vào mùa thu hay mùa xuân mát mẻ, bạn cũng phải mang theo ít nhất một bình nước lớn mỗi người; không khí sa mạc cực kỳ khô hanh sẽ làm cơ thể mất nước rất nhanh mà bạn hổng hề nhận ra.
- Đừng bỏ qua cung đường White Domes với những đoạn đèo uốn lượn tuyệt đẹp luồn qua các khe núi hẹp nhiều màu sắc, nơi từng được chọn làm bối cảnh cho rất nhiều bộ phim cao bồi viễn tây kinh điển.
Khúc cua ngoạn mục Red Rock Canyon đưa bạn rời xa sự ồn ào phố thị
Nếu bạn hổng có nhiều thời gian để đi xa, khu bảo tồn thiên nhiên Red Rock Canyon nằm cách các sòng bài chỉ chừng hai mươi dặm về hướng tây là lựa chọn hết sẩy cho một chuyến dã ngoại nửa ngày. Dãy núi đá sa thạch đỏ rực sừng sững dựng đứng như một bức tường thành tự nhiên che chắn cho cả thung lũng Las Vegas.
Điểm nhấn của khu bảo tồn là cung đường ngắm cảnh một chiều dài mười ba dặm trải nhựa phẳng phiu, uốn lượn nhịp nhàng theo sườn núi. Dọc đường đi, bạn hãy tấp xe vào bãi đậu Calico Tanks để thử sức leo qua những tảng đá nhẵn thín. Khi leo lên tới đỉnh, một vũng nước mưa tự nhiên mát lạnh nằm nép mình giữa khe đá đỏ sẽ đón chào bạn, mở ra tầm nhìn bao quát tuyệt đẹp: xa xa phía chân trời là những tòa tháp chọc trời của The Strip lấp lánh ánh kim hiện lên qua khung cửa sổ thiên nhiên bằng đá đỏ.
Vào mùa thu và mùa đông, không khí trên núi se se lạnh, thoang thoảng mùi thơm ngai ngái của cây bụi xô thơm và ngải đắng sa mạc. Nơi đây cũng là thánh địa của dân leo núi thể thao khắp nơi trên thế giới đổ về để chinh phục những vách đá dựng đứng của đỉnh Mount Wilson.
- Từ tháng Mười tới tháng Năm hàng năm, ban quản lý yêu cầu du khách phải đặt chỗ trước khung giờ vào cổng qua trang web Recreation.gov nếu đi xe hơi trong khoảng từ tám giờ sáng tới năm giờ chiều.
- Nếu chỉ muốn đi dạo nhẹ nhàng hổng tốn phí, bạn có thể ghé vào khu Calico Basin ở lối vào phía đông, nơi có lối đi lót ván gỗ rợp bóng mát dưới những rặng cây bông gòn cổ thụ.
- Dọc đường đi có thể bạn sẽ bắt gặp những chú lừa hoang dã hay rùa sa mạc chậm chạp gặm cỏ ven đường; nhớ giữ khoảng cách an toàn và tuyệt đối hổng được cho động vật hoang dã ăn nghen.
Hồi ức Las Vegas xưa cũ lung linh ánh đèn neon cổ điển trên đường Fremont
Muốn hiểu ngọn nguồn vì sao Las Vegas lại trở thành một huyền thoại, bạn nhất định phải dành một buổi tối chạy xe hơi lên khu trung tâm Downtown và con phố Fremont lịch sử. Nhiều thập kỷ trước khi những resort khổng lồ mọc lên ở phía nam, nơi đây từng được mệnh danh là "Hẻm Ánh Sáng" (Glitter Gulch), cái nôi khai sinh ra những sòng bạc hợp pháp đầu tiên của nước Mỹ.
Dưới mái vòm màn hình LED Viva Vision khổng lồ dài bằng năm dãy nhà treo lơ lửng trên đầu, không gian đường phố Fremont luôn tràn ngập tiếng nhạc rock sôi động, những nghệ sĩ đường phố hóa trang kỳ dị và tiếng người chơi đu dây trượt zipline bay vèo vèo trên không trung.
Đi bộ qua khỏi đoạn phố đi bộ náo nhiệt, bạn sẽ tới bảo tàng Neon Museum. Tại khu "nghĩa địa đèn neon" ngoài trời này, hàng trăm tấm bảng hiệu khổng lồ được phục chế nguyên vẹn từ các sòng bạc vang bóng một thời như Stardust, Sahara hay Moulin Rouge được sắp đặt khéo léo dưới vòm trời đầy sao. Dạo bước giữa những chữ cái bằng kim loại khổng lồ uốn lượn và những ống thủy tinh phát sáng rực rỡ, bạn sẽ có cảm giác như đang lần giở lại từng trang sử hào hùng và lãng mạn của nước Mỹ thời hoàng kim.
- Tạt vào khách sạn Golden Gate mở cửa từ năm 1906 để ngắm nhìn sàn gạch bông cổ kính và quầy bar bằng đồng nguyên khối vẫn được giữ nguyên vẹn qua hơn một thế kỷ.
- Đặt vé tham quan bảo tàng Neon Museum vào buổi tối để tận mắt thấy các bảng hiệu được thắp sáng rực rỡ bằng ánh sáng nguyên bản nghen.
- Tạt qua khu mua sắm Downtown Container Park được dựng hoàn toàn từ những thùng container chở hàng nhiều màu sắc, nơi có bức tượng bọ ngựa khổng lồ phun lửa đón khách ngay trước cổng.
Vài kinh nghiệm xương máu giúp chuyến đi Las Vegas êm ru và hổng lo tốn kém
Để chuyến đi Las Vegas trọn vẹn niềm vui mà hổng bị hụt hẫng túi tiền, bạn nên lưu ý vài điều thực tế này nghen:
- Coi chừng phí khu nghỉ dưỡng (resort fee): Hầu hết các khách sạn lớn quanh The Strip đều tính thêm một khoản phí resort fee bắt buộc từ ba mươi lăm tới năm mươi lăm đô la mỗi đêm ngoài giá phòng niêm yết trên mạng. Hãy cộng thêm khoản tiền này khi tính toán ngân sách để hổng bị tá hỏa lúc nhận hóa đơn nghen.
- Khoảng cách đi bộ thực tế rất xa: Nhìn bằng mắt thường thì thấy các khách sạn nằm san sát nhau, nhưng thực tế khuôn viên mỗi resort rộng thênh thang. Đi từ sảnh khách sạn này sang khách sạn kế bên có thể mất mười lăm tới hai mươi phút cuốc bộ qua sàn sòng bài, cầu vượt và thang cuốn. Nhớ chuẩn bị một đôi giày thể thao êm chân thay vì mang giày cao gót hay giày da cứng ngắc.
- Giữ ẩm cho cơ thể là ưu tiên số một: Khí hậu sa mạc hút ẩm cực kỳ nhanh, ngay cả vào mùa đông mát mẻ. Bạn nên luôn luôn thủ sẵn một chai nước lọc bên mình, thoa chút son dưỡng môi và kem dưỡng ẩm, và cứ sau mỗi ly bia hay ly cocktail thì nhớ uống thêm một ly nước lọc để cơ thể hổng bị khô khát.
- Cân nhắc kỹ chuyện mướn xe hơi: Tiền đậu xe tại các khách sạn trên The Strip hiện nay khá đắt, dao động từ hai mươi tới ba mươi đô la mỗi ngày. Nếu bạn chỉ dự định dạo chơi quanh The Strip và khu Downtown, việc đi bộ kết hợp gọi xe Uber hay đi tàu điện tram sẽ tiết kiệm hơn nhiều. Bạn chỉ nên mướn xe hơi vào những ngày dự định lái đi chơi xa như Valley of Fire, Red Rock Canyon hay đập thủy điện Hoover Dam thôi.
- Đi vào ngày thường trong tuần để tiết kiệm chi phí: Giá phòng khách sạn ở Las Vegas chênh lệch nhau trời vực giữa ngày thường (từ Chủ Nhật tới thứ Năm) và hai ngày cuối tuần. Một căn phòng sang trọng có giá năm trăm đô la vào đêm thứ Bảy có thể chỉ tốn chừng tám mươi tới một trăm đô la vào đêm thứ Ba. Canh đi vào giữa tuần sẽ giúp bạn tận hưởng dịch vụ đẳng cấp năm sao với mức giá hết sẩy.
Khi chuyến bay cất cánh rời khỏi thung lũng, ngắm nhìn ánh sáng Las Vegas nhỏ dần rồi lùi lại phía sau rặng núi sa mạc đen thẫm, bạn sẽ thấy thành phố này đọng lại trong tim một phong vị rất riêng. Đó là sự giao thoa kỳ diệu giữa một giấc mơ nhân tạo lộng lẫy và vẻ đẹp bất biến của đại ngàn sa mạc đá đỏ.