Có một thứ ánh sáng vàng óng ả diệu kỳ vào những buổi chiều tà ở miền nam California mà giới nghệ sĩ và các nhà làm phim Hollywood đã say mê săn tìm suốt cả thế kỷ qua. Ánh nắng rọi xiên qua làn sương mỏng manh từ biển Thái Bình Dương, len qua những tán dừa quạt cao vút rồi phủ một lớp mật ong sóng sánh lên những con đường nhựa ấm áp. Không khí nơi đây mang một phong vị rất đỗi đặc trưng khó lẫn vào đâu được: mùi gió biển mằn mặn, hương hoa lài thơm ngát sau vườn nhà, và mùi thịt nướng al pastor xèo xèo thơm nức mũi bốc lên từ chiếc xe đẩy góc đường của những người bán bánh taco rong.
Nhiều người chưa đi cứ ngỡ Los Angeles chỉ toàn những hào nhoáng xa hoa của phim trường Hollywood hay những dòng xe hơi nối đuôi nhau kẹt cứng ngắc trên xa lộ cao tốc. Nhưng nếu bạn chịu khó bước chậm lại một chút để lắng nghe nhịp thở của thành phố này, bạn sẽ nhận ra đây hổng phải là một đô thị đơn lẻ buồn tẻ, mà là một quần thể gồm hàng chục thị trấn đầy ắp sắc màu văn hóa đan cài vào nhau dưới ánh mặt trời rực rỡ. Nơi đây quyến rũ bạn từ những buổi sáng leo đồi ngắm sương mai, những buổi trưa thưởng thức dĩa bánh taco nóng bỏng tay trên vỉa hè, cho tới khoảnh khắc đứng trên cầu tàu Santa Monica nhìn vòng đu quay rực sáng giữa ráng chiều tím ngắt.
Sức hút bất tận của thành phố thiên thần ngập tràn nắng ấm
Trải dài từ những chân núi trập trùng của rặng San Gabriel cho tới bờ cát trắng phau của vịnh Santa Monica, Los Angeles sở hữu một không gian địa lý rộng thênh thang tới mức làm bất kỳ ai cũng phải ngỡ ngàng. Bạn có thể bắt đầu ngày mới bằng việc lướt sóng trên mặt biển mát lạnh ở Malibu, buổi chiều dạo bước qua các hiệu sách cổ ở Pasadena hay ngắm tranh nghệ thuật đương đại tại viện bảo tàng The Broad, rồi tối đến lại cùng bạn bè ngồi xì xụp quanh nồi súp đậu hũ non cay nồng trong một khu phố người Hàn rực rỡ ánh đèn neon.
Điều làm cho Los Angeles trở nên quyến rũ không lối thoát chính là tinh thần tự do và sự bao dung của một miền đất hứa. Hàng triệu con người từ khắp bốn phương trời đã mang theo công thức nấu ăn gia truyền, ngôn ngữ mẹ đẻ và giấc mơ hoài bão về mảnh đất đầy nắng ấm này. Ở Los Angeles, bạn hổng cần phải gò mình vào một khuôn mẫu cứng nhắc nào; thành phố mở rộng vòng tay đón chào bạn, để bạn tự do viết nên câu chuyện phiêu lưu của riêng mình dưới những hàng dừa cao vút.
Hoàng hôn rực rỡ trên cầu tàu Santa Monica giữa tiếng sóng biển Thái Bình Dương
Nếu hỏi nơi đâu lưu giữ trọn vẹn nét lãng mạn kinh điển của bờ biển miền tây nước Mỹ, câu trả lời chắc chắn là cây cầu tàu lịch sử Santa Monica Pier vươn mình kiêu hãnh ra biển khơi từ năm 1909. Cây cầu gỗ trăm tuổi này chính là điểm kết thúc mang tính biểu tượng của con đường huyền thoại Route 66 nối liền hai bờ nước Mỹ.
Thời điểm tuyệt vời nhất để ghé cầu tàu là lúc chiều muộn, khi cái nắng gắt ban trưa dịu lại thành thứ ánh sáng hổ phách ấm áp. Từng bước chân giẫm lên mặt sàn ván gỗ mộc mạc nghe cọt kẹt vui tai, trong khi tiếng sóng biển ầm ào vỗ vào chân cầu bên dưới và gió biển thổi lồng lộng làm bay tung mái tóc. Không khí nơi đây ngập tràn hương vị ngọt ngào của tuổi thơ: mùi bánh quẩy churros chiên giòn rụm rắc đường quế thơm phức, mùi bắp rang bơ ngầy ngậy và vị mặn mòi quen thuộc của biển khơi.
Khi hoàng hôn dần buông xuống trên vịnh biển, vòng đu quay năng lượng mặt trời trên cầu tàu bừng sáng rực rỡ, quay đều những nan hoa màu cam, xanh ngọc và tím thẫm trên nền trời chạng vạng. Phía xa xa, bãi cát dài Venice Beach hiện lên huyền ảo và những vách đá sừng sững của vùng Pacific Palisades tối dần dưới ráng chiều. Đứng ở mỏm cầu tàu ngắm nhìn những người câu cá thả cần thảnh thơi giữa biển cả mênh mông, bạn sẽ cảm nhận được sự bình yên vô tận của vùng duyên hải California.
- Mướn một chiếc xe đạp bánh to ven biển để đạp xe thong thả trên con đường lát nhựa The Strand dài hơn hai mươi dặm chạy dọc bờ biển qua những bãi trượt ván và bờ cát lộng gió.
- Đi bộ lên công viên Palisades Park trên vách đồi cao rợp bóng cây khuynh diệp và cọ dừa để ngắm toàn cảnh vịnh biển phẳng lặng như gương soi.
- Thưởng thức những chiếc bánh churros nhân kem sữa đặc dulce de leche nóng hổi vừa vớt ra khỏi chảo giòn rụm vừa đi vừa cắn nghe rôm rốp.
Ngắm nhìn biển đèn đêm lung linh từ đài thiên văn Griffith trên đỉnh đồi
Nằm kiêu hãnh trên sườn phía nam của ngọn núi Mount Hollywood bên trong công viên Griffith Park, đài thiên văn Griffith Observatory là góc ngắm cảnh kinh điển và ngoạn mục bậc nhất của miền tây nước Mỹ. Được hoàn thành từ năm 1935 với lối kiến trúc Art Deco kết hợp cổ điển thanh nhã, những bức tường bê tông trắng muốt và mái vòm bằng đồng xanh cổ kính nhìn bao quát toàn bộ thung lũng Los Angeles rộng lớn.
Lên đài thiên văn ngắm hoàng hôn là một trải nghiệm tuyệt mỹ hổng thể bỏ lỡ. Hãy tới đây trước khi mặt trời lặn chừng một tiếng, bước ra ban công đá rộng thênh thang. Phía bên tay phải bạn, bảng hiệu chữ Hollywood lừng danh nổi bật kiêu hãnh trên sườn núi phủ đầy cây bụi xanh rì. Còn ngay dưới chân bạn, toàn bộ mạng lưới đường sá ô bàn cờ của thành phố mở ra mênh mông như một mô hình thu nhỏ.
Khi quả cầu lửa mặt trời chìm dần sau những rặng núi phía tây, nhuộm bầu trời thành những dải màu cam đào, hồng phấn và tím thẫm, cả thành phố bên dưới bỗng chốc bừng tỉnh giấc. Hàng triệu bóng đèn đường, đèn xe hơi và biển quảng cáo neon đồng loạt thắp sáng khắp thung lũng. Từ những tòa cao ốc chọc trời lấp lánh ở trung tâm Downtown cho tới bờ biển Long Beach xa xăm, cả vùng bình nguyên biến thành một biển sao nhân tạo lung linh trải dài tít tắp tới tận chân trời.
- Khuôn viên ngoài trời, sân thượng và các phòng trưng bày thiên văn bên trong đài thiên văn mở cửa hoàn toàn miễn phí cho công chúng nghen.
- Bãi đậu xe trên đỉnh đồi thường kín chỗ rất sớm vào chiều cuối tuần; bạn nên đậu xe hơi ở phía dưới chân đồi gần rạp hát Greek Theatre rồi bắt chuyến xe buýt công cộng DASH Observatory giá rẻ lên thẳng cổng đài thiên văn.
- Đi dạo nhẹ nhàng trên con đường mòn West Observatory Trail trước giờ hoàng hôn để tận hưởng làn gió mát thơm mùi cây xô thơm sa mạc hoang dã.
Bữa tiệc ẩm thực đường phố đa văn hóa với taco thịt nướng giòn rụm và sườn bò nướng thơm lừng
Muốn hiểu cái chất thiệt sự của ẩm thực Los Angeles, bạn phải ăn bằng tay trên những chiếc ghế nhựa vỉa hè, dưới những mái bạt tạm bợ trong bãi đậu xe, hay trong những quán ăn gia đình mộc mạc nơi các đầu bếp nấu ăn bằng cả trái tim. Nơi đây chính là thiên đường ăn uống đường phố phong phú và sống động bậc nhất nước Mỹ.
Món ăn đường phố thống trị thành phố này chính là những chiếc bánh taco nướng trên than hồng. Cứ hễ chiều xuống là khắp các góc phố từ East LA sang Boyle Heights lại nghi ngút khói thơm lừng từ những cây thịt heo ướp al pastor quay tròn trước lò lửa. Từng lát thịt heo xém cạnh thơm nức được người thợ xắt thoăn thoắt rơi ngay vào chiếc bánh tráng bắp đôi ấm nóng, kèm thêm miếng thơm nướng ngọt lịm, rắc chút hành tây trắng bào nhỏ, ngò rí tươi và muỗng sốt ớt xanh salsa cay xé lưỡi. Cầm dĩa giấy đứng ăn ngay góc phố cạnh ly nước gạo horchata mát lạnh thơm mùi quế là thú vui tao nhã của dân bản xứ.
Lái xe hơi sang khu phố người Hàn Koreatown, bạn sẽ bước vào một thế giới tiệc tùng thâu đêm suốt sáng. Trong những quán nướng thơm lừng mùi khói than hoa, từng dải sườn bò galbi ướp nước tương lê ngọt mềm xèo xèo trên vỉ sắt vàng ruộm óng ánh. Ăn kèm với hàng chục dĩa đồ chua banchan như kim chi giòn cay, củ cải muối chua ngọt và tô canh đậu hũ non sùng sục cay nồng, bữa ăn là một bản hòa ca rộn rã ấm áp tình bạn bè.
Bên cạnh đó, nhờ nguồn nông sản trù phú của bang California, các món ăn tươi mát miền duyên hải cũng hiện diện khắp nơi: những trái bơ sáp béo ngậy quết lên bánh mì nướng, những dĩa gỏi cá sống ceviche chua thanh đậm đà và dâu tây tươi mọng nước vừa hái từ nông trại.
- Tìm tới những chiếc xe tải bán taco nức tiếng như Leo's Tacos hay Mariscos Jalisco để thưởng thức món taco tôm chiên giòn kẹp bơ tươi và sốt cà chua cay độc nhất vô nhị.
- Dành một buổi trưa ghé chợ ẩm thực trong nhà Grand Central Market ở trung tâm thành phố mở cửa từ năm 1917 để thưởng thức bánh pupusa El Salvador, thịt bò nướng than kiểu Texas và bánh ngọt thơm lừng.
- Tạt vào một tiệm bánh mì ngọt truyền thống panadería để mua bánh concha xốp mềm uống cùng ly cà phê sữa buổi sớm mai.
Dạo bước qua những con ngõ bình yên với hàng dừa cao vút và kênh đào Venice êm đềm
Rời xa những trục đường lớn ồn ào, nét duyên dáng kiến trúc của Los Angeles ẩn giấu trong những khu dân cư yên ả, nơi các kiến trúc sư tài ba đã khéo léo kết hợp không gian sống trong nhà hòa quyện trọn vẹn với khu vườn nhiệt đới ngoài trời.
Ở khu Silver Lake và Los Feliz, những bậc thang công cộng uốn lượn được xây dựng từ thập niên hai mươi đưa bạn đi xuyên qua những giàn hoa giấy rực rỡ, những cây cam trĩu quả và những căn nhà gỗ mộc mạc nằm nép mình bên sườn đồi. Tản bộ trên những bậc thang này mang lại cảm giác bình yên thư thái, mở ra tầm nhìn bao quát hồ nước Silver Lake Reservoir xanh biếc dưới nắng trưa.
Xuôi về phía bờ biển, bạn hãy tạm rời xa sự náo nhiệt của bờ cát để bước vào khu kênh đào lịch sử Venice Canal Historic District. Được xây dựng từ năm 1905 để mô phỏng lại những con kênh lãng mạn của nước Ý, bốn dặm kênh đào tĩnh lặng nơi đây được bao bọc bởi những cây cầu gỗ uốn cong xinh xắn, đàn vịt thong thả bơi lội và những nếp nhà gỗ ngập tràn hoa lá soi bóng xuống mặt nước trong veo.
- Đi dạo quanh các con kênh đào Venice vào lúc nắng sớm khi ánh sáng chiếu xuyên qua những rặng liễu rủ xuống làn nước phẳng lặng như gương.
- Thong thả rảo bước trên đại lộ Abbot Kinney sành điệu để uống cà phê rang mộc, ngắm nghía các tiệm thời trang may đo và ăn trưa dưới bóng mát của những cây ô-liu cổ thụ.
- Chạy xe hơi chầm chậm qua các con đường rợp bóng dừa ở Beverly Hills như đường Carmelita để ngắm nhìn những hàng cây cọ dừa cao vút hàng chục mét đứng sừng sững thẳng tắp hai bên đường.
Lái xe hơi men theo bờ biển hướng về Malibu ngắm vách đá dựng đứng kỳ vĩ
Muốn trải nghiệm cảm giác tự do phóng khoáng trên xa lộ miền tây nước Mỹ, bạn hãy mướn một chiếc xe hơi, hạ cửa kính xuống đón gió và hướng bánh xe chạy dọc theo cung đường ngắm cảnh huyền thoại Pacific Coast Highway (xa lộ Highway 1).
Rời khỏi sự náo nhiệt của Santa Monica, xa lộ chạy sát mép biển nơi rặng núi Santa Monica Mountains đổ dốc thẳng đứng xuống làn sóng xanh gầm gào của biển Thái Bình Dương. Lướt xe hơi qua vùng Malibu, cảnh phố thị lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những con sóng bạc đầu, những thảm tảo biển bồng bềnh nơi các chú hải cẩu thò đầu ngắm cảnh và những vách đá sa thạch dựng đứng kỳ vĩ.
Tấp xe vào bãi biển El Matador State Beach, đi bộ theo con đường mòn nhỏ xuống cầu thang gỗ cheo leo dẫn ra bờ cát. Khi thủy triều rút xuống vào buổi chiều, bạn có thể đi chân trần trên bãi cát ẩm ướt luồn qua những vòm hang đá tự nhiên và những trụ đá khổng lồ đứng sừng sững giữa sóng biển. Ánh nắng vàng xuyên qua bụi nước mặn li ti tạo nên một khung cảnh thiên nhiên tráng lệ làm say đắm bất kỳ tâm hồn lãng du nào.
- Ghé vào các quán hải sản mộc mạc ven đường như Malibu Seafood hay Neptune's Net để thưởng thức những phần mực chiên giòn, cá kiếm nướng và ly bia mát lạnh trên những chiếc bàn gỗ nhìn thẳng ra đại dương bao la.
- Chú ý quan sát mặt biển ngoài khơi vào mùa đông và mùa xuân nghen; từng đàn cá heo và cá voi xám thường xuyên bơi lội và ngoi lên mặt nước rất gần bờ biển.
- Nhớ mang theo chiếc áo khoác gió nhẹ vì lớp sương mù biển thường tràn vào bờ biển vào cuối buổi chiều làm nhiệt độ hạ xuống khá nhanh so với khu vực trong đất liền.
Vài kinh nghiệm thực tế giúp bạn rong ruổi Los Angeles êm ru và hổng sợ kẹt xe
Để chuyến du ngoạn thành phố thiên thần diễn ra suôn sẻ, tràn ngập niềm vui mà hổng bị mệt mỏi vì kẹt xe, bạn nhớ lận lưng mấy kinh nghiệm thực tế này nghen:
- Sắp xếp lịch trình thông minh tránh giờ kẹt xe: Nạn kẹt xe ở Los Angeles là có thật, nhưng bạn hoàn toàn có thể né được nếu biết canh giờ. Tránh lái xe xuyên thành phố vào hai khung giờ cao điểm sáng từ bảy rưỡi tới chín rưỡi và chiều từ bốn giờ tới bảy giờ tối. Cách hay nhất là gom các điểm tham quan theo từng khu vực địa lý: dành trọn một ngày khám phá khu bờ biển phía tây (Santa Monica, Venice, Malibu), một ngày dạo chơi khu trung tâm và Hollywood, và một ngày thong thả ở khu phố cổ và các bảo tàng.
- Đọc kỹ các bảng hiệu đậu xe hơi ven đường: Bảng hướng dẫn đậu xe ở Los Angeles nổi tiếng rắc rối vì trên cùng một cây cột có thể gắn ba bốn tấm bảng quy định giờ quét đường, giờ cấm đậu và giờ bắt buộc phải có giấy phép cư dân. Hãy chịu khó đọc kỹ từ trên xuống dưới trước khi rời khỏi xe để hổng bị phạt tiền oan uổng nghen.
- Tận dụng tuyến tàu điện Metro hiện đại: Nhiều người cứ nghĩ ở LA hổng có phương tiện công cộng, nhưng thực tế hệ thống tàu điện Metro ở đây rất phát triển và sạch sẽ. Tuyến tàu điện E Line đưa bạn đi thẳng từ trung tâm Downtown ra tới tận bờ cát cầu tàu Santa Monica chỉ mất chưa đầy năm mươi phút, hổng sợ kẹt xe chút nào. Cứ nạp tiền vào thẻ TAP điện tử trên điện thoại là quẹt lên tàu lẹ làng êm ru.
- Chuẩn bị áo khoác cho buổi tối se lạnh: Vì nằm sát biển mang khí hậu Địa Trung Hải, nhiệt độ ở Los Angeles chênh lệch giữa ngày và đêm rất lớn. Trưa trời có thể nắng ấm hai mươi lăm độ C nhưng mặt trời vừa lặn là gió biển thổi vào làm nhiệt độ hạ nhanh xuống chừng mười ba mười bốn độ C. Luôn thủ sẵn chiếc áo khoác mỏng hoặc áo len nỉ trên xe để mặc lúc chiều muộn nghen.
- Sống chậm và tận hưởng phong thái phóng khoáng bản xứ: Dù là một siêu đô thị rộng lớn, nhịp sống văn hóa của người dân nơi đây rất cởi mở, thân thiện và bình dị. Bạn hổng cần phải diện đồ dạ hội sang trọng mới bước vào được các nhà hàng ngon. Hãy cứ mặc trang phục thoải mái, thong thả cắn miếng taco trên vỉa hè và thả lỏng tâm hồn theo từng con sóng biển Thái Bình Dương.
Lúc máy bay cất cánh từ phi trường LAX bay vút qua mặt biển trước khi vòng ngược về phía đông, cả vùng bình nguyên Los Angeles rực sáng dưới cánh bay như một dải ngân hà rực rỡ. Bạn sẽ mang về nhà mùi thơm của gió biển và hàng dừa lộng gió, ký ức hoàng hôn nhuộm tím đài thiên văn Griffith, và cảm giác lưu luyến một miền đất ngập tràn ánh nắng ấm áp khó phai mờ.