# Lạc bước giữa rừng mưa rêu phong Hoh và đón gió biển gầm sóng vỗ tại Olympic National Park
Nằm e ấp ở góc tây bắc xa xôi nhất của xứ sở cờ hoa, bán đảo Olympic thuộc bang Washington là một trong những vùng đất hoang sơ và kỳ thú bậc nhất hành tinh. Vừa được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới vừa là Khu Dự trữ Sinh quyển Quốc tế, công viên quốc gia Olympic National Park rộng gần cả triệu mẫu Anh ôm trọn ba thế giới tự nhiên hoàn toàn khác biệt. Chỉ trong vòng vài giờ chạy xe thong thả, tụi mình có thể đi từ những đỉnh núi phủ đầy băng tuyết vĩnh cửu của rặng Mount Olympus cao gần tám ngàn bộ, xuyên qua những khu rừng mưa ôn đới rêu phong phủ kín cổ kính như trong cổ tích, rồi bước thẳng ra những bờ biển Thái Bình Dương lộng gió với những thân cây gỗ trôi dạt khổng lồ và những hòn đảo đá nhấp nhô giữa đầu ngọn sóng.
Mỗi độ thu sang vào cữ tháng mười, bán đảo Olympic khoác lên mình một vẻ đẹp hoang hoải, ma mị và tĩnh mịch đến nao lòng. Mùa du lịch hè náo nhiệt đã qua đi, trả lại cho những lối mòn trong rừng làn sương mờ ảo và bầu không khí yên bình hiếm thấy. Sóng biển Thái Bình Dương cuộn trào tung bọt trắng xóa vào bờ đá, những tán cây phong lá lớn bigleaf maple chuyển sang sắc vàng rực rỡ dưới lớp rêu xanh mướt mát mắt, tiếng hú gọi bầy của những chú hươu sừng tấm Roosevelt vang vọng khắp các triền thung lũng, và những làng chài ven biển bước vào mùa thu hoạch những mẻ cua Dungeness cùng nghêu sò tươi ngọt lịm. Đó là một chốn bồng lai hoang sơ mà bất kỳ ai yêu thiên nhiên tây bắc nước Mỹ cũng ước ao được một lần đặt chân tới.

Bước vào chốn bồng lai rêu phong cổ tích Hall of Mosses
Được nuôi dưỡng bởi những dòng nước tuyết tan từ đỉnh núi Mount Olympus chảy về, thung lũng sông Hoh mỗi năm đón nhận lượng mưa khổng lồ lên tới một trăm bốn mươi inch, biến nơi đây thành một trong những khu vực ẩm ướt nhất Bắc Mỹ. Lượng nước dồi dào quanh năm đã tạo nên một khu rừng mưa ôn đới độc nhất vô nhị với những cây vân sam Sitka, độc cần tây và cây phong lá lớn sừng sững cả ngàn năm tuổi.
Dạo bước trên cung đường mòn nhỏ Hall of Mosses đem lại cảm giác tựa như vừa bước qua cánh cổng thời gian để trở về thời tiền sử nguyên sơ. Quy mô của rừng già làm ai nấy đều phải ngỡ ngàng:
- Từng nhánh cây phong khổng lồ vươn dài nằm ngang được bao bọc kín mít bởi những tấm rèm rêu xanh mướt và dương xỉ rủ xuống lơ lửng giữa làn sương thu huyền ảo.
- Những cây vân sam Sitka vươn thẳng lên trời xanh cao hơn hai trăm năm mươi bộ, thân cây to lớn đến mức sáu bảy người ôm hổng xuể.
- Những thân cây cổ thụ ngã xuống mục rữa qua hàng thế kỷ trở thành bệ đỡ màu mỡ nuôi dưỡng những mầm non mới, tạo thành những hàng cây thẳng tắp mọc ngay trên lưng của tổ tiên đã khuất.
- Vào cữ tháng mười, lá của những cây phong khổng lồ ngả sang màu vàng óng ả, rụng lả tả xuống mặt đường đất ẩm ướt như trải một tấm thảm vàng rực rỡ tương phản tuyệt đẹp với màu xanh lục bảo của rêu rừng.
Không chỉ có cảnh sắc, âm thanh của khu rừng mưa này cũng mang một nét kỳ diệu khó quên. Những thảm rêu dày cộp và lớp lá mục dưới chân hoạt động như một lớp tiêu âm tự nhiên khổng lồ, nuốt trọn mọi tạp âm bên ngoài để giữ lại sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn văng vẳng tiếng giọt nước rơi tí tách từ ngọn cây cao, tiếng chim rừng gọi bạn và tiếng rì rào xa xăm của dòng sông băng Hoh River.
Lắng nghe tiếng tù và gọi bầy của hươu rừng Roosevelt giữa thung lũng sương mù
Nếu như rêu phong là linh hồn của cỏ cây, thì chúa tể thực sự của rừng già Olympic chính là loài hươu sừng tấm Roosevelt elk. Được đặt tên theo Tổng thống Theodore Roosevelt, người đã thành lập khu bảo tồn thiên nhiên vào năm một ngàn chín trăm lẻ chín để bảo vệ chúng khỏi nạn tuyệt chủng, đây là phân loài hươu sừng tấm to lớn nhất Bắc Mỹ với những con đực trưởng thành nặng hơn cả ngàn pound.
Mùa thu tháng mười chính là giai đoạn cao điểm của mùa sinh sản, thời điểm lý tưởng nhất để bà con chiêm ngưỡng tập tính kỳ thú của loài thú quý hiếm này dọc theo các bãi bồi ven sông Hoh và sông Queets:
- Khác với hươu sống trên núi cao Rocky chuộng đồng cỏ thoáng đãng, hươu Roosevelt lầm lũi sinh sống giữa rừng mưa rậm rạp ẩm ướt, bộ lông màu nâu sẫm của chúng hòa lẫn hoàn hảo vào bóng râm của những thân cây cổ thụ.
- Hươu đực đầu đàn mang trên mình bộ gạc khổng lồ nặng trĩu có những chóp nhọn xòe ra như vương miện, liên tục cọ gạc vào các thân cây liễu ven bờ để đánh dấu lãnh thổ và thị uy sức mạnh.
- Tiếng hú gọi bầy lảnh lót vang vọng khắp thung lũng mờ sương vào lúc bình minh là một thứ âm thanh hoang dã làm rùng mình người nghe, xé toang sự tĩnh mịch của rừng già rồi dội lại ken két từ vách núi đá.
- Từng đàn hươu cái và hươu con thong dong gặm cỏ non và lá phong rụng ven sông dưới sự bảo vệ nghiêm ngặt của chú hươu đực dũng mãnh.
Cầm ống nhòm đứng từ xa ngắm nhìn bầy hươu thong thả kiếm ăn giữa thiên nhiên bao la đem lại một cảm giác bình yên sâu lắng, nhắc nhở người ta về vẻ đẹp nguyên thủy của đất trời miền tây bắc nước Mỹ.

Trèo qua những thân cây gỗ trôi dạt khổng lồ khám phá bờ biển Rialto Beach
Rời khỏi rừng mưa chạy xe về hướng tây ra mép biển Thái Bình Dương, phong cảnh đổi thay ngoạn mục đến sững sờ. Sự tĩnh lặng của rừng già nhường chỗ cho tiếng sóng biển gầm rú dữ dội, mùi mặn mòi nồng nàn của biển khơi và những luồng gió lộng mát rượi thổi thốc từ đại dương bao la.
Trong số các bãi biển hoang dã của bán đảo, bờ biển Rialto Beach là nơi thể hiện rõ nét nhất sức mạnh cuộn trào của biển cả:
- Dọc theo mép bờ cát là một bức tường thành thiên nhiên kỳ vĩ được dựng nên bởi hàng ngàn thân cây gỗ trôi dạt khổng lồ, những cây thông tuyết tùng và vân sam trốc gốc bị sóng thần mùa đông cuốn phăng ra biển rồi đánh dạt vào bờ cát với những bộ rễ xòe rộng như những tác phẩm điêu khắc bằng gỗ bạc màu sương gió.
- Mặt bãi biển được rải đều những viên sỏi cuội tròn nhẵn màu xám đen và dải cát mịn ẩm ướt lấp lánh dưới lớp bọt sóng trắng xóa cuộn trào.
- Ngoài khơi xa, những hòn đảo đá nhọn hoắt Giants Graveyard nhô thẳng lên từ lòng biển cả như những pháo đài cổ kính sừng sững đối chọi với từng đợt sóng bạc đầu.
- Từng làn sương mù biển mỏng manh lãng đãng bay là là trên mặt sóng, chốc chốc lại tan biến để lộ ra những tia nắng chiều vàng rực rỡ rọi chiếu bọt sóng biển lấp lánh như dát vàng.
Bách bộ dọc theo bờ biển Rialto về hướng bắc để tiến tới cổng vòm đá tự nhiên Hole in the Wall là một hành trình đi bộ ven biển kinh điển. Bước đi trên những triền đá cuội nhẵn bóng và hít căng lồng ngực mùi gió biển trong lành, người ta cảm nhận trọn vẹn sự tự do và phóng khoáng của thiên nhiên miền duyên hải.
Bữa tiệc cua Dungeness ngọt lịm và nghêu sò hấp thơm lừng ven biển
Sau một ngày dài lội suối trong rừng ẩm và hứng trọn những cơn gió biển lạnh buốt, cảm giác được bước vào một quán ăn bằng gỗ ấm cúng bên bến cảng với lò sưởi đốt củi thơm phức là điều hạnh phúc nhất trần đời. Vùng biển lạnh giàu dinh dưỡng quanh bán đảo Olympic từ eo biển Juan de Fuca cho tới Thái Bình Dương là thủ phủ của những loài hải sản nước lạnh tươi ngon bậc nhất nước Mỹ.
Các thị trấn cảng như Port Angeles, Sequim và Neah Bay đãi khách bằng những món ăn dân dã mà đẳng cấp:
- Cua biển Pacific Dungeness tươi roi rói vừa kéo từ lồng biển lên được đem hấp chín ngay tại chỗ. Vỏ cua đỏ au bẻ đôi ra để lộ từng thớ thịt trắng phau chắc nịch, ngọt lịm tự nhiên và béo ngậy gạch cua thơm phức, chấm ngập vào chén bơ tỏi ấm nóng pha chút nước cốt chanh vàng thơm nức mũi.
- Nghêu Manila và vẹm xanh Penn Cove tươi rói hấp trong thố gang cùng rượu vang trắng vùng Washington, hành tím băm nhỏ, tỏi phi thơm và ngò tây tươi, ăn kèm những lát bánh mì bột chua sourdough giòn rụm để quẹt trọn vẹn phần nước súp hải sản ngọt thanh đậm đà.
- Dĩa cá hồi King salmon đại ngàn hun khói nóng với lớp da tiêu đen thơm lừng và thớ thịt hồng hào béo ngậy, ăn cùng phô mai kem béo và nụ bạch hoa chua thanh.
- Một chảo nấm mồng gà chanterelle vàng ươm hái từ rừng thu xào nhanh với bơ lạt và tiêu đen cay nồng thơm phức.
- Nhấp thêm một ngụm nước táo lên men sủi bọt mát lạnh của thung lũng Chimacum hay một ly bia thủ công IPA đậm mùi thông tây bắc, rồi tráng miệng bằng miếng bánh nướng mâm xôi đen thơm lừng bốc khói để thấy lòng ấm áp và thỏa mãn hết biết.
Ngồi thưởng thức cua ngọt trong tiếng mưa thu lách tách rơi bên hiên cửa sổ và mùi khói gỗ thông thoang thoảng từ lò sưởi là một ký ức ẩm thực khó phai trong lòng mỗi người lữ khách.

Ngồi ngắm núi tuyết và mây ngàn bồng bềnh trên đỉnh Hurricane Ridge
Muốn hiểu được sự đa dạng khí hậu đáng kinh ngạc của công viên Olympic, bà con nhất định phải chạy xe từ mép nước biển lên đỉnh cao Hurricane Ridge. Nằm cách thị trấn Port Angeles mười bảy dặm về hướng nam, con đường đèo quanh co đưa xe hơi leo dốc từ ngang mực nước biển lên độ cao hơn năm ngàn hai trăm bộ chỉ trong vòng chưa đầy bốn mươi phút.
Vào những ngày thu đẹp trời quang đãng, đặt chân lên đỉnh sườn núi đem lại một góc nhìn toàn cảnh hùng vĩ làm choáng ngợp tâm trí:
- Trải dài tít tắp về phía nam là rặng núi Olympic Mountains nhấp nhô trùng điệp với những sông băng xanh ngắt vĩnh cửu và những vách đá hoa cương sừng sững của đỉnh Mount Olympus.
- Những thung lũng băng hà sâu hun hút hình chữ U nằm lọt thỏm hàng ngàn bộ bên dưới được phủ kín bởi rừng thông kim xanh thẫm, với dòng sông trắng xóa lấp lánh uốn lượn dưới nắng mai.
- Nhìn ngược về hướng bắc qua eo biển Juan de Fuca trong vắt, người ta có thể nhìn thấy ngọn núi lửa phủ tuyết Mount Baker và bóng dáng mờ ảo của đảo Vancouver thuộc đất nước Canada láng giềng.
- Những thảm cỏ vùng núi cao vốn nở hoa rực rỡ vào mùa hè nay đã chuyển sang sắc vàng nâu ấm áp, nơi những chú sóc đất marmot mập mạp thoăn thoắt đào bới chuẩn bị tổ ấm trước khi mùa đông tuyết trắng đổ về.
Đi dạo thong thả trên lối đi tráng nhựa dẫn lên đỉnh đồi Hurricane Hill, ngắm nhìn những dải mây trắng bồng bềnh trôi ngang qua tầm mắt là một cảm giác thanh thản hết sẩy giữa đất trời bao la.
Khám phá hang đá ngầm và hồ sinh vật biển tại Hole in the Wall
Quay trở lại bờ biển khi thủy triều rút xuống cạn đáy, một thế giới sinh vật biển rực rỡ sắc màu sẽ mở ra trước mắt. Nằm ở mũi bắc của bãi biển Rialto Beach cách bãi đậu xe chừng một dặm rưỡi là vòm đá tự nhiên Hole in the Wall, một cổng vòm đá núi lửa được tạo hình kỳ công bởi những đợt sóng biển ngàn năm bào mòn.
Canh đúng con nước ròng để tới đây dạo chơi, bà con sẽ được chiêm ngưỡng những điều kỳ thú:
- Những hồ nước mặn tự nhiên đọng lại trong các hốc đá bazan chứa đầy những chú hải quỳ xanh khổng lồ xòe những xúc tu mềm mại rực rỡ dưới làn nước biển trong vắt như gương soi.
- Từng cụm sao biển màu tím than và cam rực rỡ bám chặt vào vách đá phủ đầy vỏ hà, xen lẫn những chú ốc xoắn, cua ẩn sĩ và nhím biển tím ngắt gai góc.
- Hang đá khoét sâu sau vòm cổng vọng lại tiếng nước rút ùng ục, các vách đá ẩm ướt phủ đầy bọt biển mịn màng và những dải rong biển đỏ tía óng ánh.
- Đứng từ phía trong nhìn qua cổng vòm đá tự nhiên, khung cảnh sóng biển xô bờ và những hòn đảo đá phía xa hiện lên như một bức tranh thủy mặc được đóng khung hoàn hảo bởi thiên nhiên.
Bà con nhớ kiểm tra kỹ lịch thủy triều trước khi đi dạo, vì khi con nước lớn dâng cao, lối đi qua vòm đá sẽ bị ngập hoàn toàn và vách đá dựng đứng có thể cô lập người đi bộ nếu không chú ý thời gian.
Vài điều dặn dò để chuyến ngao du bán đảo Olympic diễn ra êm xuôi
Để chuyến rong ruổi qua ba miền địa hình kỳ thú của công viên Olympic diễn ra suôn sẻ và an toàn, bà con nhớ lưu lại một số kinh nghiệm thực tế sau nghen:
- Chuẩn bị đồ chống nước chất lượng cao. Mưa là một phần không thể thiếu tạo nên sự sống tốt tươi cho bán đảo Olympic. Bà con hãy chuẩn bị sẵn áo khoác gió chống nước có nón trùm đầu, quần chống thấm nước và một đôi giày leo núi chống nước có đế bám đá thật tốt. Tránh bận đồ vải jean hay cotton thấm nước vì khi bị ướt rất lâu khô và dễ làm cơ thể nhiễm lạnh; thay vào đó hãy chọn quần áo giữ nhiệt bằng len merino hoặc vải sợi tổng hợp nhanh khô.
- Xem kỹ lịch thủy triều khi dạo biển. Khi đi bộ khám phá các bãi biển như Rialto Beach, Ruby Beach hay Shi Shi Beach, nhớ mang theo bảng giờ thủy triều lên xuống. Những đoạn đường men theo chân vách đá như Hole in the Wall chỉ đi qua được khi nước ròng. Tuyệt đối không cố đi qua các mỏm đá khi nước đang dâng và luôn để mắt chừng chừng những đợt sóng ngầm bất ngờ có thể cuốn các thân cây gỗ trôi dạt va vào người.
- Đi phà Washington State Ferries từ Seattle. Cách nhanh nhất và ngắm cảnh đẹp nhất để sang bán đảo Olympic từ thành phố Seattle là đi phà băng qua vịnh Puget Sound từ trung tâm Seattle sang đảo Bainbridge hoặc từ Edmonds sang Kingston. Các chuyến phà chạy liên tục mỗi ngày cho xe hơi qua lại, nhìn ngắm toàn cảnh thành phố Seattle từ xa rất đẹp. Vào những ngày cuối tuần, bà con nên tới bến phà trước ba mươi đến bốn mươi lăm phút để xếp hàng chờ lên phà thong thả.
- Lên lộ trình chạy xe quanh xa lộ một lẻ một. Công viên quốc gia Olympic rất rộng lớn và không có con đường nào cắt ngang qua trung tâm núi tuyết. Toàn bộ việc di chuyển đều dựa vào xa lộ US-101 chạy vòng quanh chu vi bán đảo. Đi từ khu vực Hurricane Ridge sang rừng mưa Hoh mất chừng hai đến ba tiếng chạy xe. Bà con nên lên kế hoạch đi từ hai đến ba ngày, nghỉ đêm ở các thị trấn Port Angeles, Forks hoặc hồ Lake Quinault để có nhiều thời gian dạo chơi thong dong.
- Giữ khoảng cách an toàn với muông thú hoang dã. Khi bắt gặp hươu Roosevelt hay gấu đen gần bờ suối, hãy giữ khoảng cách an toàn ít nhất một trăm năm mươi bộ. Trong mùa sinh sản tháng mười, hươu đực rất hung hăng nếu cảm thấy bầy đàn bị đe dọa. Luôn mang theo đèn pin đội đầu khi dạo bước dưới tán rừng rậm rạp vào buổi chiều tà để thấy đường đi lại an toàn.