# Lạc vào mùa thu rực vàng Rocky Mountain lắng nghe tiếng hươu rừng và thưởng thức thịt bò rừng nướng đá
Khi những đợt gió lạnh đầu tiên của tháng mười tràn về trên rặng núi Continental Divide, vùng cao nguyên Colorado bừng tỉnh giấc và khoác lên mình một tấm áo choàng lộng lẫy hiếm nơi nào sánh kịp. Cả một vùng thung lũng đại ngàn vốn xanh rì màu lá thông bỗng chốc được thắp sáng bởi những vạt rừng cây lá rung aspen chuyển sang sắc vàng rực rỡ, lấp lánh như dát vàng dưới vòm trời thu xanh ngắt một màu lam ngọc. Phía trên tầng rừng rậm, những đỉnh núi đá hoa cương cao hơn mười bốn ngàn bộ đã kịp đón những lớp tuyết trắng đầu mùa xốp mịn, nhô lên kiêu hãnh giữa ngút ngàn mây gió phương bắc.
Dưới đáy các thung lũng băng hà, bầu không khí thoang thoảng mùi ngai ngái ngọt ngào của lá cây rụng hòa quyện cùng mùi cỏ khô thảo nguyên, chốc chốc lại vang lên âm thanh kỳ ảo bậc nhất của chốn hoang dã: tiếng hú vang vọng của những chú hươu sừng tấm đực dũng mãnh gọi bầy trong mùa kết đôi. Đối với những ai trót say mê vẻ đẹp hoang dại của miền viễn tây nước Mỹ, những ngày thu ngắn ngủi này chính là khoảnh khắc vàng để xách ba lô lên đường, dạo bước quanh những mặt hồ gương soi bóng núi tuyết, ngắm nhìn muông thú thảnh thơi giữa thiên nhiên và quây quần bên lò sưởi ấm cúng thưởng thức những món ăn núi rừng đậm đà thơm nức mũi.
Đón sớm mai thanh bình bên bóng hồ Bear Lake lấp lánh sắc vàng
Nằm ở độ cao gần mười ngàn bộ tại điểm cuối của cung đường Bear Lake Road, hồ Bear Lake được ví như trái tim của công viên quốc gia Rocky Mountain. Được tạo thành từ những dòng sông băng cổ đại hàng ngàn năm trước và nằm lọt thỏm dưới chân hai ngọn núi sừng sững Hallett Peak và Flattop Mountain, mặt hồ này là một trong những điểm chụp hình phong cảnh nổi tiếng nhất nhì bang Colorado.
Đặt chân tới bờ hồ khi ánh bình minh vừa ló dạng sau rặng núi đá là một khoảnh khắc thanh tịnh khó tả. Mặt nước hồ sớm mai phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ bằng pha lê, phản chiếu rõ mồn một từng vết nứt trên vách đá hoa cương sẫm màu và dải rừng lá vàng rực rỡ men theo bờ nước. Không giống như lá phong đỏ rực ở bờ đông, lá cây aspen ở xứ này khi vào thu sẽ chuyển sang một sắc vàng chanh tươi rói. Nhờ cuống lá dẹp đặc trưng, từng chiếc lá chỉ cần đón một làn gió nhẹ thoảng qua là run rẩy rung rinh tạo nên những âm thanh xào xạc như tiếng thì thầm của rừng già, làm dịu êm cả tâm hồn người lữ khách.
Con đường mòn dạo quanh hồ Bear Lake lót gỗ và đá bằng phẳng dài chưa tới một dặm, rất thích hợp cho cả người lớn tuổi lẫn trẻ con thong thả tản bộ, đồng thời cũng là điểm khởi đầu cho chuỗi hồ nước trên cao hoang sơ và kỳ vĩ hơn nhiều:
- Hồ Nymph Lake nằm e ấp bên những bụi súng dại và rừng cây aspen vàng ươm soi bóng vách bắc của đỉnh Hallett Peak.
- Hồ Dream Lake nép mình dưới rặng đá dựng đứng, nơi làn nước trong veo như ngọc bích vỗ nhẹ vào những phiến đá tảng xám xịt và những thân thông cổ thụ uốn lượn kiên cường.
- Hồ Emerald Lake nằm tít trên cao trong lòng chảo băng hà sát mép rặng núi đá Continental Divide, nơi từng dòng suối nước tuyết tan chảy róc rách qua các ghềnh đá phủ đầy rêu phong.
Dạo bước trên cung đường này trong một buổi sáng thu se lạnh, hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành thoang thoảng mùi nhựa thông tươi sẽ đem lại nguồn năng lượng dồi dào, xua tan hết những mệt mỏi tích tụ bấy lâu nay.
Lắng nghe tiếng tù và gọi bầy vang vọng của hươu rừng Moraine Park lúc hoàng hôn
Nếu như sắc vàng của rừng cây aspen thu hút các nhiếp ảnh gia khắp nơi tìm về, thì linh hồn thực sự của mùa thu vùng núi Rocky lại thuộc về những đàn hươu sừng tấm elk hoang dã. Vườn quốc gia Rocky Mountain là nơi cư ngụ của một trong những bầy hươu hoang dã đông đúc và khỏe mạnh nhất Bắc Mỹ, và tháng mười chính là giai đoạn cao điểm của mùa sinh sản, được người dân địa phương gọi bằng cái tên thân thương là mùa gọi bầy.
Khi ánh nắng chiều tà vừa dịu dần trên các cánh đồng cỏ Moraine Park và Horseshoe Park, từng đàn hươu từ trên các triền rừng rậm rạp kéo nhau xuống vùng đồng cỏ bằng phẳng ven suối để kiếm ăn. Những con hươu đực đầu đàn to lớn, nặng tới bảy tám trăm pound với bộ gạc đồ sộ xòe rộng năm sáu bộ kiêu hãnh sải bước bảo vệ bầy hươu cái của mình:
- Tiếng hú gọi bầy của hươu đực là một thứ âm thanh độc nhất vô nhị của thiên nhiên hoang dã, khởi đầu bằng một tràng gầm trầm đục từ lồng ngực rồi vút lên cao thành một tiếng rít the thé tựa như tiếng tù và xé toang màn sương chiều, kết thúc bằng những tiếng thở phì phò dồn dập dội lại từ vách núi đá.
- Những con hươu đực kình địch thường xuyên đối đầu nhau giữa đồng cỏ, dùng mũi gạc quật gãy những nhánh liễu rậm rạp để phô trương sức mạnh, và đôi khi lao vào nhau khóa gạc ken két trong những màn so tài nảy lửa đầy kịch tính.
- Ánh hoàng hôn vàng cam buông xuống nhuộm rực rỡ cả thung lũng cỏ úa, trong khi các chỏm núi hoa cương phía xa bừng lên sắc hồng tím huyền ảo của hiện tượng ánh hồng đỉnh núi alpenglow.
Bà con mình khi ghé chơi thường dừng xe lại ở những bãi đất trống ven đường, mang theo ống nhòm và máy chụp hình gắn ống kính xa, quấn chiếc mền len ấm áp đứng lặng ngắm nhìn bầy hươu sinh hoạt giữa thiên nhiên hoang sơ. Khung cảnh thanh bình mà hào hùng ấy nhắc nhở người ta về một miền hoang dã bao la vẫn còn vẹn nguyên sức sống giữa lòng nước Mỹ hiện đại.
Lướt xe trên con đường vắt qua mây ngàn Trail Ridge Road
Đến chơi công viên quốc gia Rocky Mountain mà hổng chạy thử cung đường huyền thoại Trail Ridge Road thì coi như uổng phí nửa chuyến đi. Đạt độ cao kỷ lục mười hai ngàn một trăm tám mươi ba bộ so với mực nước biển, đây là con đường tráng nhựa liên tục nằm ở vị trí cao nhất trên toàn cõi nước Mỹ.
Được khởi công xây dựng từ những năm một ngàn chín trăm ba mươi, con đường dài bốn mươi tám dặm nối liền thị trấn Estes Park ở sườn đông sang thị trấn Grand Lake ở sườn tây. Cầm lái chạy xe dọc theo tuyến đường này vào những ngày đầu tháng mười đem lại cảm giác tựa như đang lướt đi trên sống lưng của cả lục địa:
- Khi xe vượt qua các khúc cua ngoạn mục Rainbow Curve và Many Parks Curve, tầng rừng rậm thông kim đột ngột biến mất ở độ cao mười một ngàn năm trăm bộ, mở ra vùng bình nguyên đài nguyên lạnh giá bao la với những thảm rêu sa mạc kiên cường và những chú thỏ rừng pika nhỏ xíu thoăn thoắt chuyền cành kiếm mồi.
- Đứng tại trung tâm đón khách trên đỉnh Alpine Visitor Center, tụi mình như đang đứng bồng bềnh trên những đám mây trắng, phóng tầm mắt ngắm nhìn hàng trăm dặm núi non trùng điệp trải dài tít tắp sang tận ranh giới bang Wyoming.
- Băng qua đèo Milner Pass, bà con sẽ đi qua đúng cột mốc phân chia lưu vực hai bờ đại dương Continental Divide, nơi giọt mưa rơi bên này sườn dốc sẽ chảy ra biển Đại Tây Dương, còn giọt mưa rơi bên kia sẽ xuôi dòng về Thái Bình Dương bao la.
Vì thời tiết trên đỉnh cao này thay đổi rất nhanh và những cơn bão tuyết mùa thu có thể ập đến bất thình lình, cung đường Trail Ridge Road thường đóng cửa nghỉ đông từ giữa hoặc cuối tháng mười. Tranh thủ một buổi trưa thu trời quang mây tạnh để chạy hết con đường này, ngắm nhìn sắc vàng rực của những cánh rừng aspen tít dưới đáy thung lũng là một kỷ niệm khó phai mờ trong đời.
Thưởng thức phong vị sơn hào vùng núi với bò rừng nướng đá và cá hồi suối
Sau một ngày dài lội suối leo đèo và hứng trọn những cơn gió núi hanh hao, cái lạnh vùng cao sẽ đánh thức cơn thèm ăn mãnh liệt trong lòng mỗi người. Ẩm thực của vùng núi Colorado quanh thị trấn Estes Park, Lyons và Boulder mang đậm bản sắc hoang dã của những người thợ săn và thợ đào vàng thời mở cõi, tôn vinh những sản vật tự nhiên tươi ngon được chế biến mộc mạc bên bếp lửa than hồng.
Tụi mình ghé vào một quán ăn bằng gỗ thông cổ kính với lò sưởi đốt củi bập bùng ấm sực, gọi ra một mâm tiệc miền núi thịnh soạn thì thiệt tình hổng còn gì sướng bằng:
- Miếng thịt thăn bò rừng bison ribeye nướng than củi chín tới vừa độ tái vừa mềm ngọt, phía trên phủ một viên bơ tỏi hương thảo thơm nức mũi đang từ từ tan chảy. Thịt bò rừng tự nhiên ít mỡ hơn bò thường nhưng thớ thịt săn chắc, vị ngọt thanh đậm đà khó cưỡng khi ăn kèm cùng những củ khoai tây và củ dền nướng xém cạnh.
- Con cá hồi vân cầu vồng rainbow trout tươi rói đánh bắt từ những dòng suối lạnh trên núi cao, được áp chảo gang với lớp da giòn rụm béo ngậy, rưới nước xốt bơ chanh vàng cùng hạnh nhân xắt lát bùi bùi và nhánh cỏ xạ hương tươi thơm lừng.
- Một thố bí đỏ hồ lô nướng hạt óc chó ngọt lịm cùng nấm mồng gà chanterelle hái từ rừng sâu xào nhanh trên chảo gang với tiêu đen cay nồng.
- Món tráng miệng bánh nướng huckleberry cobbler trái mọng rừng nướng nóng hổi vừa bưng ra khỏi lò, xúc một muỗng kem vani béo ngậy thả vào để kem tan chảy hòa cùng nước xốt trái mọng tím ngắt chua ngọt đậm đà.
- Nhấp thêm một ngụm bia thủ công amber ale nấu từ nguồn nước tuyết tan thanh khiết của rặng núi Rocky, hay một ly nước táo lên men sủi bọt mát lạnh của các xưởng rượu địa phương để thấy trọn vẹn sự nồng hậu và ấm áp của đất trời xứ núi.
Bữa cơm đậm đà bên ánh lửa bập bùng hổng chỉ làm ấm lại đôi bàn tay giá lạnh mà còn tiếp thêm sinh lực dồi dào để tụi mình sẵn sàng cho những cung đường chinh phục tiếp theo vào sáng hôm sau.
Chinh phục hồ Chasm Lake dưới chân vách đá hoa cương sừng sững Longs Peak
Dành cho những bạn trẻ yêu thích cảm giác phiêu lưu và muốn thử thách sức bền của bản thân, cung đường mòn dẫn lên hồ Chasm Lake là một trong những tuyến leo núi trong ngày ngoạn mục và thử thách nhất toàn bộ công viên. Nằm nép mình ngay dưới sườn đông của đỉnh núi Longs Peak cao chót vót mười bốn ngàn hai trăm năm mươi chín bộ, hồ nước băng hà này ngự trị ngay dưới chân The Diamond—một vách đá hoa cương dựng đứng thẳng tắp cao hai ngàn bộ thu hút các tay leo núi cự phách từ khắp nơi trên thế giới.
Khởi hành từ lúc mờ sáng tại trạm Longs Peak Trailhead, lối đi dốc dần xuyên qua rừng thông rậm rạp trước khi đưa người leo núi vượt qua giới hạn tầng cây để tiến ra vùng đài nguyên lộng gió:
- Thảm cỏ úa vàng cùng những tảng đá hoa cương phủ rêu địa y trải dài ngút ngàn, mở ra tầm nhìn bao quát cả vùng đồng bằng rộng lớn phía đông bang Colorado.
- Càng lên cao men theo triền núi Mount Lady Washington, khối đá sừng sững của đỉnh Longs Peak càng hiện rõ sừng sững trước mặt, vách đá xám bạc sáng bừng lên dưới ánh nắng ban mai rực rỡ.
- Đoạn cuối cùng đòi hỏi người leo núi phải cẩn thận vượt qua một con đập đá tự nhiên gồm những tảng đá hoa cương khổng lồ xếp chồng lên nhau để chạm tới mép nước hồ Chasm Lake.
Khi bước chân đặt lên mỏm đá cuối cùng, khung cảnh mở ra trước mắt thực sự làm người ta sững sờ vì độ cao nghẹt thở. Làn nước hồ Chasm Lake xanh đen sâu thẳm nằm ngay dưới chân bức tường đá The Diamond vươn thẳng lên trời xanh như một tấm màn chắn khổng lồ cao gần nửa dặm. Vào cữ tháng mười, những mảng băng tuyết đầu mùa đã kịp kết tinh dọc theo mép nước tạo nên những hoa văn pha lê lấp lánh kỳ ảo. Ngồi nghỉ chân trên một phiến đá lớn, nhâm nhi chút bánh ngọt và ngước nhìn vách núi cao nhất công viên giữa không gian tĩnh lặng như tờ, bà con sẽ cảm nhận được sự nhỏ bé của con người trước sự vĩ đại ngút ngàn của thiên nhiên.
Thăm thú nét duyên dáng thanh bình của thị trấn cửa ngõ Estes Park
Nằm lọt thỏm trong thung lũng ngập tràn ánh nắng ngay sát cổng phía đông của công viên, thị trấn Estes Park là chốn dừng chân lý tưởng của mọi lữ khách khi về thăm miền núi Rocky. Được bao bọc bởi những rặng núi đá nhấp nhô và chia cắt bởi dòng sông Big Thompson cuồn cuộn chảy, thị trấn này kết hợp hài hòa giữa nét mộc mạc viễn tây với bầu không khí trong lành của một khu nghỉ dưỡng miền sơn cước.
Dạo bước trên con đường chính Elkhorn Avenue, bà con sẽ thích thú với những lối đi lát ván gỗ mộc mạc chạy dọc các cửa hàng đồ da thủ công, tiệm khắc gỗ mỹ nghệ và những lò kẹo truyền thống thơm nức mũi mùi bơ kẹo kéo taffy và kẹo mềm sô-cô-la fudge bốc khói ngào ngạt. Điểm đặc biệt là vào mùa thu, những đàn hươu rừng thường thong dong dạo bước vào tận các công viên nhỏ hay sân golf của thị trấn để gặm cỏ, mặc cho người dân và khách đi chơi đứng từ xa ngắm nhìn với nụ cười thích thú.
Đến Estes Park, nhớ đừng quên ghé thăm khách sạn lịch sử trứ danh The Stanley Hotel:
- Được xây dựng từ năm một ngàn chín trăm lẻ chín bởi nhà phát minh xe hơi hơi nước Freelan Oscar Stanley, tòa khách sạn màu trắng muốt theo phong cách phục hưng Georgia ngự trị uy nghiêm trên một gò đá nhìn thẳng ra hồ Lake Estes và rặng núi Continental Divide.
- Với phòng hòa nhạc lộng lẫy, cầu thang gỗ quý uốn lượn và hàng hiên đá rộng thênh thang, khách sạn mang đậm vẻ đẹp quý phái đầu thế kỷ hai mươi và chính là nguồn cảm hứng để đại văn hào Stephen King chắp bút viết nên kiệt tác kinh dị kinh điển The Shining.
- Thưởng thức một ly cocktail thảo mộc bên hiên khách sạn vào buổi chiều tà, ngắm nhìn những tia nắng hoàng hôn cuối cùng khuất dần sau đỉnh núi Longs Peak là một nét sinh hoạt tao nhã đáng nhớ cho chuyến đi.
Sự kết hợp giữa thiên nhiên hoang dã hùng vĩ bên ngoài cổng công viên và sự tiện nghi ấm cúng của thị trấn nhỏ tạo nên một nhịp điệu du lịch nhịp nhàng và trọn vẹn cho cả gia đình.
Những kinh nghiệm thực tế giúp chuyến đi núi an toàn và trọn vẹn
Để chuyến du ngoạn vùng núi Rocky ở độ cao trên bảy ngàn bộ diễn ra thuận buồm xuôi gió và đầy ắp niềm vui, bà con nhớ bỏ túi một số điều lưu ý cần thiết sau nghen:
- Thích nghi độ cao và uống nhiều nước. Không khí vùng cao Colorado rất loãng và khô hanh làm cơ thể mau mất nước. Khi mới tới, bà con nên dành ngày đầu tiên dạo chơi nhẹ nhàng ở Denver hoặc thị trấn Estes Park cho quen dần với độ cao trước khi leo các cung đường dốc trên mười ngàn bộ. Uống thật nhiều nước lọc mỗi ngày, mang theo viên ngậm điện giải và hạn chế bia rượu trong những ngày đầu để tránh bị đau đầu do say độ cao.
- Đặt chỗ vé vào cổng hẹn giờ trực tuyến. Công viên quốc gia Rocky Mountain áp dụng hệ thống vé hẹn giờ Timed Entry cho tới hết tháng mười. Khách đi chơi cần lưu ý có hai loại vé riêng biệt: một loại dành riêng cho cung đường đông đúc Bear Lake Road và một loại cho toàn bộ phần còn lại của công viên. Bà con nhớ đặt trước trên trang mạng recreation.gov, hoặc nếu không kịp mua vé thì có thể tranh thủ vào cổng thật sớm trước năm giờ sáng cho khu Bear Lake hoặc trước chín giờ sáng cho các khu vực khác.
- Chuẩn bị trang phục nhiều lớp linh hoạt. Thời tiết mùa thu trên núi cao thay đổi thất thường với biên độ nhiệt có khi chênh lệch tới bốn mươi độ F trong một ngày. Buổi sớm mai có thể lạnh dưới độ âm đóng băng giá nhưng trưa đến lại nắng ấm dễ chịu chừng mười lăm đến hai mươi độ C. Bà con nên bận đồ nhiều lớp gồm áo lót giữ nhiệt thoát mồ hôi, áo nỉ ấm ở giữa và áo khoác gió chống nước bên ngoài. Đừng quên nón len che tai, bao tay mỏng và một đôi giày leo núi chống nước có cổ cao ôm mắt cá chân thật chắc chắn.
- Giữ khoảng cách an toàn với muông thú hoang dã. Tuyệt đối không được tiến lại gần chụp hình hay cho hươu, nai và cừu sừng lớn ăn. Đặc biệt trong mùa sinh sản tháng mười, hươu đực rất hung dữ và sẵn sàng tấn công để bảo vệ bầy đàn. Kiểm lâm yêu cầu khách giữ khoảng cách tối thiểu bảy mươi lăm bộ với các loài thú nhỏ và ít nhất một trăm hai mươi bộ với hươu lớn và nai sừng tấm moose. Hãy dùng ống kính phóng xa hoặc ống nhòm để quan sát từ xa thay vì đi bộ lại gần.
- Kiểm tra tình hình đường sá trước khi lên đèo. Trước khi chạy xe lên đèo Trail Ridge Road hay Old Fall River Road, bà con nên ghé trạm kiểm lâm hỏi thăm hoặc kiểm tra thông tin trên trang mạng của công viên. Những cơn gió lạnh bất ngờ có thể làm đường đèo đóng băng trơn trượt hoặc cấm đường tạm thời. Luôn đổ đầy bình xăng xe hơi và để sẵn mền ấm cùng nước uống dự phòng trên xe để yên tâm trên mọi nẻo đường.