# Những ngày đón gió biển Seattle nhâm nhi ly súp hải sản nóng và ngắm rặng tuyết Mount Rainier
Bước chân xuống bến cảng Seattle vào một sớm tinh sương, ngọn gió biển mằn mặn phả vào mặt mang theo cảm giác sảng khoái và tỉnh táo đến lạ kỳ. Không khí nơi đây thơm thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng ướt nước mưa, mùi lá kim của những cánh rừng thông bạt ngàn và vị nồng nàn của biển Bắc Thái Bình Dương bao la. Sương mù sớm mai hay lững lờ trôi sát mặt nước vịnh Puget Sound như một dải lụa mỏng manh, che bớt đi những khối nhà chọc trời bằng kính kim loại của khu trung tâm, trước khi cơn gió ban trưa thổi tan màn sương để lộ ra vòm trời xanh biếc và ngọn núi tuyết trắng muốt sừng sững nơi chân trời xa.
Nhiều người chưa đi cứ ngỡ Seattle buồn tẻ vì những cơn mưa rả rích quanh năm suốt tháng. Nhưng chỉ cần bạn chịu khó dành ra vài ba ngày thả bộ trên những con dốc lát gạch đỏ quanh co, bước chân lên chuyến phà màu xanh trắng xuôi ngược ngoài khơi, và ngồi vào một quầy gỗ mộc mạc trong khu chợ trăm tuổi để húp từng muỗng súp hải sản bốc khói, bạn sẽ hiểu vì sao thành phố ngọc bích này lại khiến bao người thương nhớ khôn nguôi. Nơi đây là sự giao hòa tuyệt mỹ giữa nhịp sống công nghệ hiện đại và sự tôn sùng thiên nhiên hoang sơ, nơi mà ranh giới giữa phố thị sầm uất và đại ngàn nguyên sinh coi như hổng hề tồn tại.
Sức hút dịu dàng của thành phố ngọc bích bên bờ tây bắc nước Mỹ
Được ôm ấp bởi làn nước mặn của vịnh Elliott và vùng nước ngọt mênh mông của hồ Washington, Seattle hổng hổ danh là thành phố ngọc bích nhờ vào thảm thực vật trù phú quanh năm. Kể cả vào những ngày cuối thu hay đầu đông lạnh giá, rêu phong vẫn phủ xanh mướt trên thân những cây tuyết tùng cổ thụ, những rặng thông Douglas cao vút đứng sừng sững canh gác trên các triền đồi khu dân cư, và những bụi dương xỉ hoang dại trổ lá xanh ngắt ven các bờ tường đá rêu phong.
Khác với nhịp sống hối hả đến nghẹt thở của bờ đông, người dân Seattle sống chậm rãi, điềm đạm và gắn bó mật thiết với thiên nhiên ngoài trời. Dân xứ này ít ai thèm che dù khi trời mưa; họ chỉ khoác chiếc áo khoác gió chống thấm nước trùm mũ lên đầu rồi cứ thế thong thả rảo bước đi làm, chèo thuyền kayak trên mặt vịnh hay tạt vào một quán cà phê quen thuộc để nhâm nhi ly cà phê nóng. Đi chơi Seattle là học cách tận hưởng những điều bình dị: ngắm sương mù tan dần trên mặt biển, nghe tiếng còi tàu phà hú vang rền từng hồi lúc hoàng hôn, và ngỡ ngàng khi bất chợt bắt gặp ngọn núi tuyết khổng lồ hiện ra rực rỡ sau đám mây trắng xốp.
Sáng sớm dạo chợ cá Pike Place ngắm hoa thược dược tươi và lắng nghe tiếng người bán cá hò reo
Nằm sừng sững trên vách đá nhìn thẳng ra vịnh Elliott từ năm 1907, chợ cá Pike Place là một trong những khu chợ nông sản lâu đời nhất nước Mỹ và là linh hồn không thể thay thế của người dân Seattle. Cách hay nhất để khám phá khu chợ này là dậy thiệt sớm, tầm tám giờ sáng lúc các đoàn xe du lịch chưa kịp kéo tới và mấy đầu bếp bản địa đang dạo quanh chọn mớ hải sản tươi ngon nhất vừa cập bến.
Bước chân qua con đường lát đá cuội gập ghềnh dưới tấm bảng hiệu đồng hồ neon đỏ rực rỡ, bạn sẽ bước vào một thế giới tràn ngập âm thanh và màu sắc sống động. Các sạp hoa tươi rực rỡ của những người nông dân địa phương bày la liệt những bó hoa thược dược mùa thu đủ sắc màu, hoa hướng dương vàng ươm và cành khuynh diệp thơm ngát với giá rẻ bất ngờ. Cách đó chừng vài bước chân là sạp cá nổi tiếng, nơi những anh thợ cá vạm vỡ mặc đồ bảo hộ màu cam sáng rực vừa hò reo vang dội vừa tung hứng những con cá hồi vua nặng cả chục ký bay vèo vèo qua mặt quầy đá lạnh trước ánh mắt thán phục của du khách.
Hãy dành chút thời gian lần mò xuống những tầng hầm bên dưới được người địa phương gọi là "Down Under". Những con dốc bằng gỗ mộc và bậc thang cũ kỹ sẽ dẫn bạn đi qua hàng loạt tiệm bán tranh ảnh cổ, tiệm sách cũ thơm mùi giấy ố vàng, tiệm ảo thuật gia đình và những quầy hương liệu thủ công đã tồn tại qua nhiều thế hệ. Nơi đây giữ trọn vẹn cái hồn của một góc phố buôn bán chân chất, hổng hề bị những chuỗi cửa hàng thương mại hóa nuốt chửng.
- Tìm kiếm những vết móng bằng đồng trên sàn gỗ dẫn tới chú heo đất bằng đồng Rachel the Piggy Bank, nơi mọi người hay bỏ tiền xu lẻ vào để ủng hộ các quỹ khám chữa bệnh và bếp ăn từ thiện cho người nghèo trong vùng.
- Bước xuống con dốc hẹp Post Alley lát đá cuội để tận mắt nhìn bức tường bã kẹo cao su Market Theater Gum Wall kỳ quặc, nơi hàng ngàn mảnh kẹo cao su đủ màu sắc dán kín mít trên tường gạch đỏ tạo thành một tác phẩm nghệ thuật đường phố độc nhất vô nhị.
- Tạt qua tiệm bánh Mee Sum Pastry ngay trong lồng chợ để mua một chiếc bánh bao xá xíu nướng vàng rộm nóng bỏng tay, lớp vỏ bánh ngọt dịu kẹp đẫm thịt xá xíu đậm đà thơm phức vừa đi vừa cắn sưởi ấm bàn tay giữa gió lạnh buốt.
Thưởng thức hải sản biển lạnh với tô súp sò điệp bánh mì chua và cua Dungeness ngọt lịm
Vùng biển lạnh sâu và giàu dưỡng chất của tây bắc Thái Bình Dương sản sinh ra nguồn hải sản tươi ngon bậc nhất thế giới, và hổng nơi nào chế biến hải sản tươi sống mộc mạc mà đã đời như các quán ăn ven vịnh của Seattle.
Mở đầu bữa tiệc hải sản đúng điệu phải là một tô súp nghêu hải sản (clam chowder) đặc sánh. Hổng giống như những loại súp nghêu lỏng le hay nặng mùi bột mì ở nơi khác, súp nghêu ở Seattle tôn vinh vị ngọt thanh khiết của thịt nghêu và sò điệp tươi rói vừa cào dưới biển lên. Ghé vào tiệm Pike Place Chowder nép mình trong con ngõ nhỏ Post Alley hoặc quán Duke's Seafood ven hồ, gọi một phần súp được múc đầy tràn trong ổ bánh mì chua sourdough nướng giòn rụm tròn vo. Múc từng muỗng súp kem béo ngậy ngập tràn thịt nghêu giòn sần sật, khoai tây đỏ bùi bùi và vụn thịt xông khói thơm phức, rồi xé từng miếng ruột bánh mì đẫm nước súp nóng hổi bỏ vô miệng nhai, cái vị béo mặn hòa quyện làm ấm ran cả người.
Đặc sản tiếp theo khiến ai nấy đều mê mẩn là món cua Dungeness đánh bắt tự nhiên từ vùng biển Washington và Alaska. Thịt cua Dungeness trắng phau, từng thớ thịt chắc nịch có vị ngọt đậm đà và bùi bùi tự nhiên rất riêng biệt. Một con cua hấp nguyên con chỉ cần kèm theo chiếc kẹp càng, một khúc chanh vàng mọng nước và một chén bơ lạt nấu chảy vàng ươm là đủ để bạn ngồi bẻ càng tỉ mẩn cả buổi chiều. Chấm miếng thịt càng cua đẫm bơ béo ngậy đưa lên miệng, vị ngọt của thịt cua tươi tan ra đầu lưỡi thiệt sự ngon lành hết sẩy.
Và dĩ nhiên hổng thể bỏ qua món cá hồi tự nhiên nướng trên thanh gỗ tuyết tùng (cedar plank salmon). Từng miếng cá hồi đỏ au nướng xèo xèo trên lửa than, thấm đẫm hương khói gỗ thơm thoang thoảng và rắc chút thì là tươi với muối hột, giữ trọn vẹn vị béo ngậy tự nhiên mà hổng cần nêm nếm gia vị cầu kỳ.
- Bắt chuyến xe buýt qua khu phố cổ Ballard để thưởng thức hàu sống tươi rói vừa cạy vỏ tại quán The Walrus and the Carpenter, kèm theo một ly rượu vang trắng thanh mát hoặc ly nước táo lên men địa phương.
- Mua thử món cá hồi xông khói sấy khô (salmon jerky) bán theo cân tại các lò hun khói trong chợ để làm món ăn vặt lót dạ khi đi leo núi đường dài.
- Nhớ để dành bụng ăn thử một miếng bánh pie mâm xôi đen (blackberry pie) nướng giòn rụm ăn kèm một viên kem vani béo ngậy mát lạnh nghen.
Văn hóa cà phê rang xay thơm lừng giữa những ngày đón mưa phùn lãng đãng
Nói tới Seattle mà hổng nhắc tới cà phê thì coi như chưa hiểu gì về xứ này. Dù thành phố là nơi khai sinh ra tập đoàn khổng lồ Starbucks với tiệm cà phê đầu tiên mở từ năm 1971 vẫn còn đón khách xếp hàng dài trước chợ Pike Place, thì linh hồn thật sự của cà phê Seattle lại nằm ở những xưởng rang xay thủ công độc lập nép mình trong các khu phố nghệ thuật.
Niềm đam mê của dân Seattle với những hạt cà phê hảo hạng xuất phát từ một nhu cầu rất đỗi tự nhiên: trong những buổi sáng mùa thu se lạnh khi mưa phùn lất phất giăng kín ngõ hẻm, việc áp hai bàn tay lạnh cóng vào chiếc ly sứ đựng cà phê nóng hổi là niềm an ủi ngọt ngào nhất trên đời.
Rảo bước qua các khu phố Capitol Hill hay Fremont, bạn sẽ bắt gặp những xưởng rang danh tiếng như Espresso Vivace, Monorail Espresso hay Herkimer Coffee. Bước qua cánh cửa gỗ, mùi thơm ngào ngạt của hạt cà phê Ethiopia và Guatemala rang mộc xộc thẳng vào mũi. Nhìn những người thợ pha chế tỉ mỉ đánh bọt sữa sánh mịn như nhung rồi vẽ những họa tiết tinh xảo trên mặt ly, bạn sẽ hiểu vì sao ở Seattle, cà phê hổng phải là thứ nước uống vội vã để chống buồn ngủ mà là một nghệ thuật sống chậm rãi và tao nhã.
- Thử gọi một ly cortado hoặc flat white nóng hổi để cảm nhận trọn vẹn sự cân bằng tuyệt hảo giữa vị béo ngậy của sữa tươi và vị chua thanh nhẹ nhàng của hạt cà phê nguyên bản mà hổng cần thêm chút si-rô ngọt nào.
- Dành một buổi ghé qua khu trải nghiệm Starbucks Reserve Roastery trên đường Pike Street để ngắm nhìn những thùng ủ cà phê bằng đồng khổng lồ và hệ thống ống đồng dẫn hạt cà phê chạy dọc trần nhà như một nhà máy cơ khí cổ điển.
- Tìm một góc nhỏ trong quán cà phê có máy quay dĩa than cổ và ô cửa sổ nhìn ra đường ngắm mưa rơi, đọc một cuốn sách hay và để tâm hồn lắng lại giữa nhịp sống êm ả.
Thả hồn trên chuyến phà Puget Sound ngắm hoàng hôn buông xuống vịnh Elliott
Muốn ngắm trọn vẹn vẻ đẹp kỳ vĩ của Seattle, bạn nhất định phải bước xuống nước. Hệ thống phà công cộng Washington State Ferry hổng đơn thuần là phương tiện đi lại của người dân, mà chính là chuyến du ngoạn ngắm cảnh vịnh biển tuyệt vời nhất và rẻ nhất mà bạn có thể tìm thấy.
Vào một buổi chiều trời trong, hãy ra bến Colman Dock ở cầu tàu Pier 52 mua vé bước lên chiếc phà khổng lồ chạy sang đảo Bainbridge Island. Khi tiếng còi tàu trầm đục vang lên và chiếc phà từ từ rẽ sóng tách bến, bạn hãy bước lên boong tàu lộng gió trên tầng thượng. Từng đàn hải âu chao lượn sát mạn thuyền theo luồng gió ngược, và luồng gió biển mằn mặn thổi tung mái tóc làm tỉnh rụi cả người.
Nhìn ngược về phía đông, toàn cảnh đường chân trời thành phố Seattle mở ra thênh thang như một bức tranh hùng vĩ: ngọn tháp Space Needle vươn cao thanh thoát bên cạnh những tòa cao ốc bằng kính phản chiếu ánh chiều tà, vòng đu quay khổng lồ Great Wheel rực rỡ sắc màu bên bờ vịnh, và những chiếc cần cẩu cảng biển cao sừng sững như đàn hươu cao cổ máy móc vươn mình ra mé nước.
Canh giờ bắt chuyến phà quay trở lại đất liền đúng vào lúc hoàng hôn buông xuống. Khi mặt trời lặn dần sau rặng núi Olympic sừng sững phía tây nhuộm tím cả một góc trời, toàn bộ thành phố Seattle phía trước mặt bạn sẽ đồng loạt bật sáng đèn, rực rỡ như một bức tường kim cương khổng lồ soi bóng lung linh trên mặt nước vịnh dập dềnh sóng biếc.
- Giá vé phà cho khách đi bộ rất rẻ, và chiều từ đảo Bainbridge quay ngược về lại trung tâm Seattle là hoàn toàn miễn phí cho người đi bộ nghen.
- Khi phà cập bến đảo Bainbridge, bạn chỉ cần đi bộ chừng năm phút là vào tới thị trấn nhỏ Winslow xinh xắn với những hiệu sách độc lập ấm cúng và tiệm kem thủ công Mora ngon nức tiếng.
- Nhớ để mắt ngắm nhìn mặt biển trong suốt chuyến hải trình; nếu may mắn bạn có thể bắt gặp những chú hải cẩu tinh nghịch bơi lội, cá heo hay thậm chí là đàn cá voi sát thủ (orca) bơi ngang qua luồng nước lạnh.
Hành trình rời phố thị tìm về ngọn núi tuyết lửa hùng vĩ Mount Rainier
Những ngày trời trong mây quang đãng, người dân Seattle thường nhìn về phía đông nam và thốt lên đầy tự hào: "Hôm nay núi hiện ra rồi!" Ngọn núi mà họ nhắc tới chính là Mount Rainier, một ngọn núi lửa khổng lồ phủ đầy hai mươi sáu dòng sông băng vĩnh cửu, cao hơn bốn ngàn bốn trăm mét so với mực nước biển, sừng sững ngự trị nơi chân trời như một pháo đài băng tuyết kỳ vĩ giữa mây ngàn.
Nằm cách trung tâm thành phố chừng hai giờ lái xe hơi về phía nam, công viên quốc gia Mount Rainier là điểm dã ngoại tuyệt vời trong ngày đưa bạn bước vào một thế giới hoàn toàn khác biệt. Lái xe hơi qua cổng Nisqually Entrance, con đường nhựa uốn lượn đưa bạn đi xuyên qua những cánh rừng thông và tuyết tùng ngàn năm tuổi với những thân cây to bằng cả chiếc xe hơi bốn chỗ.
Chạy xe lên tới khu du khách Paradise ở độ cao hơn một ngàn sáu trăm mét, cảnh tượng mở ra tráng lệ đến ngộp thở. Vào mùa thu, các triền cỏ núi cao ngả sang màu đỏ thắm và cam cháy rực rỡ dưới nắng vàng. Những lưỡi sông băng khổng lồ nứt toác phát ra tiếng rắc rắc trầm đục giữa trưa hè ấm áp, đổ những dòng nước tan chảy lạnh buốt xuống các dòng suối róc rách bên dưới. Thong thả rảo bước trên cung đường mòn lát đá Skyline Trail, hít căng lồng ngực bầu không khí miền núi tinh khiết thơm mùi nhựa thông, bạn sẽ cảm nhận được sức mạnh nguyên sơ và vĩ đại của đất trời vùng tây bắc nước Mỹ.
- Nhớ kiểm tra kỹ tình trạng đường sá và hình ảnh webcam trên đỉnh núi trước khi xuất phát; thời tiết vùng núi cao có thể thay đổi trong nháy mắt và từ cuối thu trở đi xe hơi thường bắt buộc phải trang bị xích bọc bánh xe chống trơn trượt mới được vào công viên nghen.
- Nhớ mặc quần áo nhiều lớp gồm áo lót giữ nhiệt, áo len nỉ chắn gió và áo khoác chống nước bên ngoài, vì nhiệt độ trên núi cao lạnh hơn nhiều so với khu trung tâm thành phố.
- Trên đường về theo quốc lộ Highway 7, bạn có thể tạt vào thị trấn khai thác gỗ Elbe cổ kính để uống ly sô-cô-la nóng hoặc ly cà phê đậm đà trong một toa xe lửa hơi nước cổ được cải tạo thành tiệm ăn gia đình mộc mạc.
Vài mẹo nhỏ lận lưng giúp bạn vi vu Seattle êm ru như dân bản xứ
Để chuyến vi vu thành phố ngọc bích trôi qua êm ả và hổng gặp phải điều phiền toái, bạn nên ghi nhớ mấy kinh nghiệm bỏ túi này nghen:
- Hổng cần mang dù cồng kềnh làm chi: Người Seattle rất ít khi xài dù vì đường phố dốc đứng và gió biển thổi khá mạnh, thêm nữa mưa ở đây chủ yếu là mưa phùn lất phất dạng sương mù chứ hổng mấy khi mưa xối xả. Một chiếc áo khoác gió có mũ chống thấm nước tốt và một đôi giày đi bộ êm chân hổng thấm nước là đủ để bạn vi vu cả ngày khô ráo ấm áp.
- Đi lại tiện lợi bằng thẻ Orca: Hệ thống giao thông công cộng của Seattle cực kỳ sạch sẽ và đúng giờ. Tuyến tàu điện Link Light Rail nối thẳng từ phi trường quốc tế Seattle-Tacoma (Sea-Tac) về tới trung tâm thành phố, khu Capitol Hill và Đại học Washington chỉ mất chưa đầy bốn mươi phút. Bạn có thể mua thẻ nhựa Orca hoặc nạp vé điện tử thẳng vào ví điện thoại để quẹt thẻ lên tàu điện ngầm, xe buýt nội thành và xe điện mặt đất một cách lẹ làng.
- Đi bộ khôn ngoan trên những con đường dốc: Khu trung tâm Seattle được xây dựng trên những sườn đồi dốc đứng đổ thẳng ra vịnh biển. Đi bộ từ bến cảng lên đại lộ số 5 hay khu phố Capitol Hill phải leo bậc thang khá mệt. Bạn hãy tận dụng các thang máy công cộng bên trong các trung tâm mua sắm hoặc thang máy lộ thiên ở khu bậc thang Harbor Steps để đỡ mỏi chân nghen.
- Khám phá những khu phố bên ngoài trung tâm: Cái nét độc đáo của Seattle nằm ở các khu phố vệ tinh đậm chất văn hóa. Hãy bắt xe buýt qua khu Ballard ngắm âu thuyền dẫn cá hồi vượt đập và uống bia thủ công, dạo bước qua khu Fremont để chụp hình với bức tượng đá khổng lồ Fremont Troll dưới chân cầu, hoặc ghé khu Chinatown-International District để ăn tô mì kéo sợi nóng hổi và bánh ngọt thơm lừng.
- Để ý thời gian chiếu sáng trong ngày: Mùa hè ở đây trời sáng tới gần mười giờ đêm, nhưng từ cuối thu sang mùa đông ngày ngắn lại rất nhanh, tầm bốn giờ rưỡi chiều là trời đã nhá nhem tối rồi. Bạn nên tranh thủ đi chơi ngoài trời, đi phà và ngắm cảnh núi non vào buổi sáng và buổi trưa, còn chiều tối thì dành thời gian đi ăn tối ấm cúng, thưởng thức bia thủ công và nghe nhạc acoustic mộc mạc nghen.
Lúc máy bay cất cánh bay vút qua những tán rừng thông xanh ngắt và bỏ lại vịnh Elliott phía dưới, những kỷ niệm về Seattle sẽ còn đọng lại thật lâu trong lòng bạn. Đó là cơn gió biển mằn mặn phả vào mặt trên boong phà lộng gió, mùi thơm béo ngậy của tô súp nghêu nóng trong ổ bánh mì giòn tan, và khoảnh khắc lặng ngắm đỉnh tuyết Mount Rainier lấp lánh trong nắng sớm mùa thu.