# Về miền viễn tây Texas dạo bước dòng sông San Antonio và cắn miếng sườn bò hun khói mềm tan
Có một tinh thần tự do, hào sảng mà ấm áp đến lạ lùng đón chào bạn ngay giây phút đầu tiên đặt chân tới miền trung bang Texas. Khác xa với những định kiến cũ kỹ về vùng đất cát bụi sa mạc khô cằn, trái tim của bang Ngôi Sao Cô Đơn mở ra một bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ với những dòng sông nước trong leo lẻo bắt nguồn từ mạch ngầm đá vôi, những triền đồi trập trùng phủ kín cây sồi dại và bụi tuyết tùng thơm ngát, cùng bề dày lịch sử thuộc địa hào hùng hòa quyện với nhịp sống âm nhạc phóng khoáng.
Nơi đây hội tụ hai thế giới đầy quyến rũ chỉ cách nhau chừng bảy mươi dặm đường xe hơi qua vùng đồi Texas Hill Country thơ mộng. Xuôi về phương nam là thành phố cổ kính San Antonio ba trăm năm tuổi, nơi có dòng sông êm đềm uốn lượn sâu dưới lòng phố rợp bóng mát của những rặng cây bách cổ thụ ngàn năm. Ngược lên phía bắc là thành phố Austin sôi động, thủ phủ âm nhạc sống của thế giới rực rỡ ánh đèn neon trên đại lộ South Congress, nơi tiếng đàn guitar réo rắt trong các quán nhạc đêm và những lò than củi gỗ sồi đỏ lửa thâu đêm suốt sáng để cho ra lò những tảng thịt bò nướng hun khói mềm rục tan ngay đầu lưỡi.
Chuyến hành trình về miền đất này hổng phải là cuộc rượt đuổi vội vã; đó là cơ hội để bạn bước chậm lại và tận hưởng từng dư vị ngọt ngào của cuộc sống. Đó là khoảnh khắc bước chân lên cây cầu đá cong vút ngắm dòng nước biếc chuyển màu vàng óng ả lúc ráng chiều buông xuống San Antonio, lắng nghe tiếng đàn guitar mộc mạc ngân vang bên quán nhỏ ven đường ở Austin, và ngồi xuống bên chiếc bàn gỗ mộc trải giấy nâu, hai tay cầm miếng ức bò hun khói xém cạnh thơm nức mũi vừa cắn ngập chân răng vừa xuýt xoa vì vị béo ngọt đậm đà khó quên.
Dạo bước dưới hàng cây bách cổ thụ bên dòng sông thơ mộng San Antonio River Walk
Nằm ẩn mình sâu gần chục mét dưới những con phố tấp nập của trung tâm thành phố San Antonio, mạng lưới lối đi bộ lát đá men theo bờ sông mang tên Paseo del Río là một trong những kiệt tác cảnh quan đô thị lãng mạn bậc nhất thế giới. Được kiến trúc sư Robert Hugman phác thảo từ năm 1929 với ước mơ thuần hóa dòng nước lũ mà vẫn gìn giữ vẹn nguyên vẻ đẹp hoang sơ của cỏ cây, con đường ven sông này như một ốc đảo nhiệt đới thanh bình tách biệt hoàn toàn khỏi nhịp sống hối hả phía trên bờ.
Thuyền gỗ êm đềm lướt sóng qua những cây cầu đá và pháo đài The Alamo cổ kính
Dạo bước trên những bậc thềm đá uốn lượn hai bên bờ dòng sông xanh màu ngọc bích mở ra một không gian đậm chất thơ mộng:
- Những rặng cây bách hói cổ thụ khổng lồ trồng từ gần trăm năm trước vươn cao sừng sững, bộ rễ xù xì cắm sâu vào lòng nước biếc, tán lá kim mỏng manh xòe rộng che mát cả khúc sông và biến ánh nắng gay gắt của Texas thành những đốm sáng êm dịu nhảy múa trên mặt nước. Những cây cầu đá vôi cong cong xây từ thập niên 1930 bắc ngang dòng sông kết nối các khoảng sân đá lát gạch mộc, giàn hoa giấy rực rỡ và những vòi nước phun róc rách đêm ngày.
- Những chiếc thuyền điện du lịch mui trần lướt êm ru trên làn nước phẳng lặng, đưa lữ khách trôi thong thả dưới những vòm cầu nghe người lái thuyền kể về lịch sử những nhà truyền giáo Tây Ban Nha xa xưa, các bộ tộc thổ dân bản địa và những người lính kiên cường đã xây dựng nên thành phố giao thoa văn hóa này.
- Dọc theo khúc quanh sầm uất của bờ sông, những dãy bàn ghế ngoài trời luôn rộn rã tiếng cười nói. Nhà hàng lâu đời Casa Rio mở cửa từ năm 1946 nổi bật với những chiếc dù che nắng rực rỡ sắc màu vàng, cam và xanh ngọc, nơi thực khách nhâm nhi ly cocktail mát lạnh và thưởng thức giai điệu rộn ràng của các ban nhạc mariachi đường phố gảy đàn guitarrón và kéo vĩ cầm trong gió chiều lộng mát.
- Chỉ cần bước theo mấy bậc thang đá dẫn lên mặt đường, bạn sẽ bắt gặp pháo đài The Alamo cổ kính xây dựng từ năm 1718 bằng đá vôi vàng nhạt. Đứng trước bức tường rêu phong ghi dấu trận đánh huyền thoại năm 1836, giữa những bóng cây sồi già và khoảng sân đá trầm mặc, bạn sẽ cảm nhận được lòng quả cảm bất khuất của những con người miền viễn tây.
- Xuôi về phía nam của con sông, công viên lịch sử quốc gia San Antonio Missions National Historical Park gìn giữ bốn pháo đài truyền giáo cổ xưa nối liền bằng đường mòn xe đạp rợp bóng cây mát rượi, nơi những máng dẫn nước bằng đá, những bức tượng chạm trổ cổ kính và các bức bích họa nguyên bản vẫn đứng sừng sững qua hàng thế kỷ.
Đắm chìm trong hương vị thịt nướng Texas BBQ hun khói than sồi và bánh đào ngọt lịm
Nếu có một thứ nghệ thuật ẩm thực được người dân Texas tôn thờ như một tín ngưỡng thiêng liêng, thì đó chắc chắn là món thịt nướng hun khói kiểu Central Texas. Được khởi xướng bởi những người thợ làm thịt nguội gốc Đức và Tiệp Khắc di cư đến đây từ giữa thế kỷ mười chín, họ giữ cho thịt tươi ngon bằng cách ướp gia vị khô rồi hun khói trên than gỗ sồi tự nhiên hàng chục tiếng đồng hồ, biến kỹ thuật dân dã này thành một di sản ẩm thực lừng danh khắp năm châu.
Từ những tảng ức bò mọng nước xém cạnh tới xúc xích phô mai cay nồng
Muốn thưởng thức thịt nướng Texas đúng điệu, bạn phải quên đi dao nĩa kiểu cách hay các loại nước sốt ướp ngọt lịm mà hãy ăn bằng tay trên những tờ giấy báo nâu mộc mạc:
- Món ăn đỉnh cao thống trị mọi lò than miền viễn tây chính là tảng ức bò nguyên tảng hun khói. Hổng cần tẩm ướp cầu kỳ, người thợ nướng chỉ xoa một lớp muối hột thô và tiêu đen xay giã thô, rồi đưa vào buồng hun khói than gỗ sồi post oak cháy liu riu suốt mười hai đến mười sáu tiếng liên tục. Kết quả thu về là một kiệt tác: lớp vỏ ngoài xém đen giòn rụm thơm nồng mùi tiêu và khói than, ôm trọn lấy viền thịt màu hồng cánh sen đẹp mắt, bên trong từng thớ thịt bò mềm mọng nước béo ngậy chảy tràn mỡ thơm, cầm lát thịt đưa lên lắc nhẹ thấy rung rinh mềm rục tan ngay khi chạm vào đầu lưỡi.
- Những dẻ sườn bò khổng lồ được mệnh danh là sườn khủng long là món ăn nhìn đã mắt và ngon nhức nhối. Mỗi khúc xương sườn nặng tới nửa ký lô với lớp thịt dày dặn xen lẫn gân mỡ béo ngậy, nướng giòn rụm bên ngoài mà mềm ngọt đến độ chỉ cần dùng tay khẽ gỡ là thịt tự rời khỏi xương thơm nức mũi.
- Xúc xích nhà làm nhồi trong ruột heo tự nhiên với thịt bò xay thô, tiêu hạt, tỏi thơm và phô mai cheddar cay cùng ớt jalapeño xắt nhỏ. Cắn một miếng nghe tiếng da xúc xích nổ tanh tách giòn rụm, dòng phô mai nóng hổi tan chảy hòa cùng vị cay nồng của ớt làm bừng tỉnh mọi giác quan.
- Thịt nướng được chặt theo cân lượng ngay tại thớt gỗ trước mặt thực khách và bày ra giấy gói thực phẩm màu nâu. Ăn kèm thịt nướng là những món phụ truyền thống đơn sơ mà chuẩn vị: dưa chuột bao tử muối chua giòn tan, hành tây trắng xắt lát sống cay nhẹ, vài trái ớt ngâm chua và vài lát bánh mì sandwich trắng mềm dùng để quệt sạch lớp mỡ bò thơm lừng còn đọng lại trên mặt giấy.
- Tráng miệng sau bữa tiệc thịt nướng hổng gì tuyệt bằng chiếc chảo gang đựng bánh đào nướng Hill Country peach cobbler nóng hổi. Từng múi đào chín mọng thơm lừng sủi bọt dưới lớp vỏ bột nướng vàng ruộm, múc thêm một muỗng kem vani mát lạnh đặt lên trên cho tan chảy từ từ, cắn một miếng vừa thơm vừa ngọt vừa béo ngậy ngon hết sẩy.
Âm hưởng phóng khoáng của thủ phủ âm nhạc Austin và nhịp sống phố South Congress
Chỉ cần lái xe hơi chừng một tiếng rưỡi về phía bắc theo mép rặng đồi đá vôi, bạn sẽ đặt chân tới Austin, thủ phủ năng động và đầy cá tính của bang Texas. Tự hào mang danh hiệu thủ đô âm nhạc sống của thế giới, Austin ngập tràn sức sống sáng tạo với những đại lộ rợp bóng cây, các hồ nước tự nhiên mát lành và những không gian nghệ thuật độc lập đầy ngẫu hứng.
Tiếng đàn guitar réo rắt bên quán nhạc sống và làn nước mát lành Barton Springs
Trải nghiệm tinh thần đích thực của Austin là hòa mình vào những con phố cổ và những suối nước mát rượi giữa lòng thành phố:
- Đại lộ South Congress Avenue là trục xương sống thể hiện rõ nét nhất phong cách sống tự do của Austin. Hai bên đường rợp bóng những hàng cây sồi xanh tươi và vỉa hè rộng rãi, với tầm nhìn thẳng về phía bắc hướng tới mái vòm đá hoa cương hồng uy nghi của tòa nhà Nghị viện bang Texas State Capitol. Những tấm biển hiệu neon rực rỡ sắc màu xanh ngọc và cam vàng bừng sáng trước các khách sạn cổ điển và những phòng trà nhạc sống huyền thoại như Continental Club, nơi những nghệ sĩ nhạc blues, rock và đồng quê cất tiếng đàn réo rắt từ năm 1955 đến nay.
- Dọc theo con phố là những tiệm đồ da thủ công bán những đôi bốt cao bồi da bò tinh xảo, tiệm dĩa hát cổ điển, phòng trưng bày nghệ thuật dân gian Texas xen lẫn những quán cà phê rang xay thơm phức và các khu ẩm thực xe đẩy náo nhiệt ngoài trời.
- Nằm ẩn mình giữa mảng xanh bạt ngàn của công viên Zilker Park là hồ bơi tự nhiên Barton Springs Pool rộng hơn ba mẫu tây được nuôi dưỡng bởi mạch nước ngầm đá vôi tinh khiết quanh năm duy trì ở nhiệt độ mát lạnh hai mươi mốt độ C. Đắm mình trong làn nước xanh ngắt dưới bóng râm của những hàng cây hồ đào cổ thụ là thú vui giải nhiệt tao nhã bậc nhất của người dân Austin trong những ngày nắng ấm.
- Khi đêm xuống, âm nhạc tràn ngập khắp các ngõ ngách từ khu phố Red River tới khu East Austin và phố Sixth Street lịch sử. Dù là bước vào một quán bar tầng hầm nghe tiếng đàn contrabass bập bùng hay xem các cặp đôi dập dìu nhảy điệu two-step truyền thống trên sàn gỗ rải mùn cưa ở Broken Spoke, không gian xung quanh lúc nào cũng rộn rã nhịp sống vui tươi.
- Vào lúc chập tối từ mùa xuân tới mùa thu, hàng trăm du khách tụ tập về cây cầu Congress Avenue Bridge để ngắm nhìn đàn dơi hoang dã hơn một triệu rưỡi con bay túa ra từ gầm cầu tạo thành những dải lụa đen huyền bí uốn lượn trên nền trời hoàng hôn rực rỡ trên mặt hồ Lady Bird Lake.
Ráng chiều nhuộm vàng hồ Lake Austin từ đỉnh đồi Mount Bonnell lộng gió
Khi ánh nắng ban ngày dần dịu lại, tìm đường lên đỉnh núi đá Mount Bonnell ở phía tây thành phố là trải nghiệm ngắm hoàng hôn thanh bình bậc nhất. Được công nhận là di tích lịch sử từ năm 1836 và nằm ở độ cao hơn hai trăm ba mươi mét so với mực nước biển, đây là điểm ngắm cảnh cao nhất trong ranh giới thành phố Austin.
Khoảnh khắc mặt trời lặn ngoạn mục soi bóng vùng đồi đá vôi Hill Country
Leo lên chín mươi chín bậc thang đá tạc vào sườn đồi sẽ mở ra trước mắt bạn khung cảnh thiên nhiên khoáng đạt của miền trung Texas:
- Lên tới đỉnh đồi, một dải sân đá vôi bằng phẳng rợp bóng những bụi sồi lùn và cây tuyết tùng tỏa hương thơm ngát. Từ vọng lâu bằng đá, bạn có thể phóng tầm mắt bao quát toàn cảnh khúc sông uốn lượn của hồ Lake Austin bên dưới, nơi những chiếc ca-nô rẽ sóng để lại những vệt bọt trắng xóa trên mặt nước xanh thẫm.
- Phóng tầm mắt về phía tây, những triền đồi đá vôi trập trùng của vùng Texas Hill Country mở ra từng lớp lang xanh lam và tím biếc dưới ánh ráng chiều vàng óng ả. Nhìn về phía đông, những tòa cao ốc bằng kính hiện đại của trung tâm thành phố Austin lấp lánh phản chiếu ánh hoàng hôn rực rỡ.
- Khi bóng chiều tà dần buông, bầu trời biến ảo thành những dải màu cam đào, hồng phấn và tím thẫm soi bóng xuống dòng sông phẳng lặng, trong khi làn gió núi đại ngàn thổi qua mát rượi, mang lại một kết thúc êm đềm cho một ngày rong ruổi đất viễn tây.
Mấy kinh nghiệm bỏ túi để chuyến đi rong ruổi đất Texas thêm phần trọn vẹn
Khí hậu ấm áp và lòng hiếu khách chân tình của người dân miền nam giúp cho chuyến du ngoạn Texas Hill Country luôn ngập tràn niềm vui:
- Thời điểm lý tưởng nhất trong năm để ghé chơi là vào mùa thu từ tháng Mười tới tháng Mười Một hoặc mùa xuân từ tháng Ba tới tháng Năm. Mùa hè Texas thường khá oi bức, trong khi mùa thu trời trong veo nắng ấm dịu dàng, ban đêm mát mẻ rất thích hợp để ngồi ăn uống ngoài trời.
- Bạn nên mướn một chiếc xe hơi tự lái để chủ động vi vu khám phá. Dù khu trung tâm San Antonio và Austin rất tiện để đi bộ, chiếc xe hơi sẽ giúp bạn thong dong rong ruổi qua những cung đường đèo tuyệt đẹp như Highway 281, ghé qua thị trấn cổ Fredericksburg của người Đức ngắm vườn đào và thưởng thức rượu vang, hay ghé chơi thánh địa thịt nướng ở Lockhart và Luling.
- Hãy chuẩn bị sẵn tâm lý xếp hàng khi ăn thịt nướng BBQ. Những quán than củi nổi tiếng thường bán hết sạch thịt từ đầu giờ chiều; nếu đi vào cuối tuần, bạn nên ghé quán từ tầm giữa buổi sáng để chắc chắn thưởng thức được những tảng ức bò và sườn bò thơm ngon nhất nghen.
- Trang phục du lịch ở Texas rất mộc mạc và thoải mái. Bạn chỉ cần diện quần jean, áo sơ mi cotton thoáng mát và một đôi giày đi bộ êm chân có độ bám tốt là có thể tự tin hòa mình vào mọi hoạt động từ dạo bước ven sông River Walk tới các lễ hội âm nhạc rộn ràng.