# Hành trình ngắm mùa thu New England: Những cung đường lá đỏ rực rỡ, cây cầu gỗ cổ kính và phong vị ẩm thực mùa thu nước Mỹ
Khi những ngày cuối tháng Chín gõ cửa vùng đông bắc nước Mỹ, cái nóng oi ả của mùa hè tan biến, nhường chỗ cho những luồng gió heo may lành lạnh và sương sớm giăng mắc trên những sườn đồi.
Chỉ sau vài đêm se lạnh, một phép màu thiên nhiên kỳ vĩ bừng tỉnh trên khắp núi rừng New England: chất diệp lục xanh ngắt rút dần khỏi những táng cây, nhường chỗ cho bức tranh thiên nhiên rực rỡ nhất hành tinh với sắc đỏ thắm của cây phong đường (Sugar Maple), sắc vàng óng ả của rừng bạch dương và màu cam rực cháy của những rặng cây sồi cổ thụ.
Kéo dài qua sáu tiểu bang miền đông bắc—từ những cánh đồng cỏ xanh mướt của Vermont, rặng núi đá hoa cương hùng vĩ White Mountains của New Hampshire cho tới bờ biển đá gồ ghề sóng vỗ của Maine—mùa thu New England từ lâu đã trở thành biểu tượng du lịch kinh điển của nước Mỹ.
Mỗi năm, hàng triệu du khách từ khắp các tiểu bang và khắp năm châu lại xách va ly, mướn những chiếc xe hơi road trip thong dong trên các cung đường làng quê để đắm mình trong không gian "lá đỏ" lãng mạn như tranh vẽ.
Thế nhưng, một chuyến đi săn lá thu New England đúng điệu không đơn thuần chỉ là ngồi trong xe hơi dòm ngắm cảnh sắc qua khung cửa kiếng.
Đó là một hành trình thưởng lãm trọn vẹn văn hóa mùa gặt truyền thống của nước Mỹ: hít hà mùi khói củi thơm nồng từ những ống khói lò sưởi gạch cổ kính, lắng nghe tiếng lá vàng xào xạc dưới bánh xe khi băng qua những cây cầu gỗ có mái che hàng trăm năm tuổi, và đặc biệt là thưởng thức những món quà ẩm thực đồng quê ấm nóng đặc trưng của mùa thu mà không nơi nào có được.
Cung đường huyết mạch Route 100: Trái tim mùa thu Vermont
Nếu hỏi bất kỳ một người mê du lịch đường trường nào về cung đường ngắm lá thu đẹp nhất nước Mỹ, câu trả lời đầu tiên hầu như luôn là Route 100 của tiểu bang Vermont.
Chạy dọc từ nam lên bắc xuyên qua trung tâm tiểu bang, cung đường hai làn xe êm ru uốn lượn dưới chân dãy núi Green Mountains, nối liền những ngôi làng cổ tích bình yên, những trang trại nuôi bò sữa và những nông trường táo bạt ngàn mà tuyệt nhiên không hề có một tấm biển quảng cáo thương mại nào chắn tầm mắt.
Điểm dừng chân lý tưởng để bắt đầu hành trình là thị trấn cổ Woodstock.
Được mệnh danh là ngôi làng New England kiểu mẫu đẹp nhất xứ cờ hoa, Woodstock gìn giữ vẹn nguyên những ngôi nhà gạch đỏ xây từ thế kỷ mười chín theo phong cách thời Georgian, quảng trường cỏ xanh mướt giữa làng và những tiệm bán đồ thủ công mộc mạc.
Ngay rìa thị trấn là cây cầu gỗ Middle Covered Bridge, nơi những tấm ván gỗ mộc mạc bắc ngang dòng sông Ottauquechee phẳng lặng soi bóng những rặng phong đang mùa rực rỡ.
Tiếp tục lái xe hơi ngược lên phía bắc theo Route 100, bạn sẽ đi ngang qua thung lũng Mad River để đến với thị trấn Stowe.
Vào mùa thu, cung đường đèo Smugglers' Notch gần Stowe trở thành tâm điểm ngoạn mục: con đường hẹp uốn lượn ngoạn mục luồn qua những vách đá vôi sừng sững, hai bên đường là những tảng đá phủ đầy rêu phong và lá vàng rơi ngập lối đi.
Chạy xe chầm chậm qua đèo, mở toang cửa kiếng xe để đón làn gió mát rượi thoang thoảng mùi nhựa thông và lá mục, bạn sẽ cảm nhận trọn vẹn sự thanh thản, an yên của đất trời.
Hương vị mùa thu: Lò ép táo cổ truyền và bánh Donut táo nóng hổi
Một nét quyến rũ không thể cưỡng lại trên các cung đường mùa thu New England chính là những lò ép rượu táo gia đình (Cider Mill) nằm rải rác bên triền đồi.
Vừa bước chân vô hiên của một xưởng ép táo lâu đời như Cold Hollow Cider Mill ở Waterbury, cả khứu giác của bạn sẽ bị đánh gục bởi một mùi hương thơm ngọt ngào ngây ngất: hương thơm của hàng ngàn trái táo tươi giòn rụm vừa hái từ vườn—nào là táo McIntosh, Honeycrisp, Cortland—đang được rửa sạch và đưa vô máy ép gỗ truyền thống.
Nước táo ép ngọt (Apple Cider) nguyên chất của New England không phải là loại nước ép táo trong vắt đóng chai công nghiệp bán trong siêu thị, mà là dòng nước sánh màu hổ phách, hơi đục, giữ trọn vị chua thanh ngọt đậm đà của táo tươi tự nhiên.
Nhưng đỉnh cao của nghệ thuật ẩm thực mùa thu Mỹ chính là món bánh Apple Cider Donut.
Điểm đặc biệt làm nên sự khác biệt của chiếc bánh donut này là người ta lấy nước táo ép nguyên chất cô đặc lại trên nồi đồng, rồi trộn thẳng vô bột bánh cùng sữa tươi bơ béo ngậy và chút bột quế, nhục đậu khấu.
Bánh vừa được chiên chín vàng ruộm trong chảo dầu sôi sùng sục, vớt ra ráo dầu là được lăn liền tay qua một tô đường cát trộn bột quế thơm lừng.
Cầm trên tay chiếc bánh donut táo nóng hổi giữa trời thu bốn mươi độ F, cắn một miếng nghe tiếng giòn tan lạo xạo của lớp đường quế bên ngoài, để rồi đầu lưỡi chạm vô phần ruột bánh mềm xốp, ẩm mọng thơm ngát mùi táo chua ngọt và gia vị ấm nồng.
Nhấp thêm một ngụm trà táo nóng pha gia vị cay (Spiced Hot Cider), cảm giác ấm áp lan tỏa từ cổ họng xuống tới tận dạ dày, xua tan mọi giá lạnh ngoài trời.
Đó là khoảnh khắc ẩm thực mộc mạc nhưng chạm tới đỉnh cao của sự thăng hoa vị giác mà bất cứ ai từng nếm thử một lần cũng phải nhớ mãi khôn nguôi.
New Hampshire và cung đường đèo huyền thoại Kancamagus Highway
Vượt qua dòng sông Connecticut sang địa phận tiểu bang New Hampshire, khung cảnh đồng quê hiền hòa của Vermont dần nhường chỗ cho vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ của dãy núi đá White Mountains.
Tại đây tọa lạc cung đường ngắm cảnh nổi tiếng bậc nhất nước Mỹ: Đại lộ Kancamagus (Route 112), mà dân địa phương hay gọi trìu mến là "The Kanc".
Dài ba mươi bốn dặm nối liền hai thị trấn miền núi Lincoln và Conway, đèo Kancamagus là cung đường quốc gia tuyệt đối không có bóng dáng của một trạm xăng, một tiệm ăn nhanh hay một tấm biển quảng cáo nào làm ô uế cảnh quan thiên nhiên nguyên sinh.
Khi xe hơi leo dần lên độ cao gần một ngàn mét của đèo Kancamagus, những khúc cua tay áo mở ra những điểm ngắm cảnh ngoạn mục như Sugar Hill Overlook hay Pemigewasset Overlook.
Đứng từ trên cao phóng tầm mắt nhìn xuống, cả một thung lũng đại ngàn bao la trải dài tới tận chân trời như một tấm thảm dệt khổng lồ bằng nhung đỏ, cam cháy và vàng rực, điểm xuyết những thân cây bạch dương trắng muốt và những chòm thông xanh rì kiên cường.
Đừng quên tấp xe vô khu bảo tồn Rocky Gorge, nơi những cây cầu gỗ đi bộ vắt ngang dòng sông Swift cuồn cuộn chảy qua những ghềnh đá hoa cương trắng xóa đổ vô những hố nước màu ngọc bích phẳng lặng ngập tràn lá đỏ nổi lềnh bềnh.
Cách đó không xa là cây cầu gỗ Albany Covered Bridge xây dựng từ năm 1858, một trong những góc máy chụp hình phong cảnh mùa thu đẹp nhất và được in nhiều nhất trên các bưu thiếp của nước Mỹ.
Mùa thu miền duyên hải Maine: Nơi rừng cây rực rỡ gặp gỡ đại dương
Trong khi các vùng núi cao nội địa thường đổi màu lá sớm nhất, mùa thu lại nấn ná ở lại muộn màng và dịu dàng hơn dọc theo đường bờ biển gồ ghề của tiểu bang Maine, nơi gió biển Đại Tây Dương điều hòa không khí mát mẻ dễ chịu.
Hãy lái xe hướng về Công viên quốc gia Acadia trên đảo Mount Desert.
Chạy dọc theo cung đường Park Loop Road, bạn sẽ được chiêm ngưỡng cảnh tượng độc nhất vô nhị: những vách đá hoa cương màu hồng phấn lao thẳng xuống mặt biển xám bạc cuộn sóng, phía trên là những triền đồi ngập tràn sắc vàng sắc đỏ rực rỡ.
Dừng chân bên bờ hồ Jordan Pond trong vắt như một tấm gương soi, bóng núi South Bubble rực rỡ sắc thu in hình xuống mặt nước tĩnh lặng tạo nên một khung cảnh thanh bình đến nao lòng.
Mùa thu ở Maine cũng là mùa của những bữa tiệc hải sản tươi ngon nhất năm.
Khi lượng khách du lịch mùa hè đã vãn bớt, các làng chài cổ kính như Bar Harbor, Camden hay Kennebunkport trở lại với nhịp sống êm đềm, thanh lịch.
Ghé vô một quán hải sản mộc mạc bên cảng cá, gọi một tô súp nghêu New England Clam Chowder đặc sánh nóng hổi nấu với thịt heo muối và khoai tây ngọt, kèm theo một ổ bánh mì kẹp tôm hùm Maine (Lobster Roll) tươi rói ngập tràn thịt càng giòn ngọt rưới bơ ấm tan chảy.
Buổi chiều buông xuống, ghé thăm những hội chợ mùa thu của các cộng đồng địa phương (Harvest Fair): xem thi bí ngô khổng lồ nặng cả ngàn cân, nghe các ban nhạc đồng quê gảy đàn fiddle réo rắt, và thưởng thức những dĩa bánh pie bí ngô hay mứt việt quất rừng tự làm.
Đó chính là nét đẹp hồn hậu, ấm áp và chân thành nhất của đời sống nông thôn nước Mỹ.
Kinh nghiệm săn lá thu đúng thời điểm rực rỡ nhất
Vì màu lá thu phụ thuộc hoàn toàn vô thời tiết—nhiệt độ ban đêm hạ thấp, lượng mưa mùa hè và số giờ nắng ban ngày—thời điểm lá đạt độ chín muồi rực rỡ nhất (Peak Foliage) có thể thay đổi theo từng năm.
Một đợt sương muối sớm có thể khiến lá đổi màu rực rỡ chỉ sau hai đêm, nhưng một cơn bão lớn từ biển tràn vô cũng có thể quất rụng sạch lá chỉ sau một trận mưa to gió lớn.
Để có một chuyến đi trọn vẹn không bị hụt hẫng, bạn nên lưu ý quy luật chuyển màu tự nhiên từ bắc xuống nam:
- Các vùng núi cao phía bắc như mạn bắc Maine, vùng Northeast Kingdom của Vermont và các đỉnh đèo cao của White Mountains thường đổi màu sớm nhất, rơi vào khoảng cuối tháng Chín đến tuần đầu tiên của tháng Mười
- Các thung lũng trung tâm, vùng quanh các hồ lớn và dọc cung đường Route 100 thường đạt đỉnh cao phong độ rực rỡ nhất từ ngày năm tháng Mười đến ngày mười lăm tháng Mười
- Khu vực phía nam New England như các bang Connecticut, Rhode Island và duyên hải Massachusetts đổi màu muộn hơn, kéo dài sắc thu cho tới tận cuối tháng Mười
Sự linh hoạt là chìa khóa vàng cho một chuyến đi săn lá thu thành công.
Thay vì đóng khung lịch trình cứng nhắc, hãy theo dõi các bản đồ cập nhật màu lá trực tuyến của kiểm lâm các tiểu bang, đổ đầy bình xăng xe hơi, sẵn sàng rẽ vô những con đường làng đất đỏ quanh co ngoài kế hoạch, và để sắc màu rực lửa của mùa thu dẫn lối cho hành trình của bạn.